健姨

健姨的事使得子木六岁那年便闻名于乡野。
六岁时的子木最大的爱好是玩泥巴。那一年的整个夏天，他把自己藏在自家屋子后面不让其他小伙伴找到，为的只是想用最短的时间捏出一座壮观的城堡。
那天中午，他又牺牲了自己的午睡时间，躲在屋子后面玩起了泥巴。
不久，他发现所剩的泥胚不多，必须去挖新的补过来，便颠着屁股往农田中跑（那里的泥粘性最好）。
当时大人们都在午睡，午后的阳光比正午的更烈。小路旁一株大树上停着一只知了，趁着这会儿静，在死命地叫，“吱啊，吱啊……”以至于多年以后他回忆起这件事，总是先听到一只知了的拼命啼叫。
炽热的阳光将夏天的乡间小路烤得龟裂，子木光着的脚丫被烫得不行，正后悔没有穿一双拖鞋来呢，这时他一回头，就看见了健姨：微微胖的身形，中等的身材，穿着她常穿的那件白色的确良衬衫。是一个背影，她不是往子木这儿来，而是在子木来的路上缓缓离去。当时子木如果稍微进行一下理性思考，就该想到，如果健姨是往他家的方向走这条路，他应该会迎头遇见她，而不是一回头突然看到一个背影。绝不是背影！
健姨和他的妈妈是极好的朋友，平时子木叫惯了她，因此几乎是条件反射似的，他脱口便唤了一声“健姨”。健姨停下步子，回过头来冲他笑了一下，很和蔼，就像平时一样。然后她便没有再说话，迈着像往常一样的步子，缓缓消失在了那条小路的拐弯处。他最后的视点便定格在拐弯处的那片竹林上。很干燥的绿，像知了的叫声一样干燥。
子木挖完泥巴回到家的时候，妈妈已经起床了，他揩着额上的汗，向母亲说了这件事。他说：“妈妈，刚才我碰到了健姨，我喊了她，但她没答应。”
妈妈打了个呵欠，说：“陈健她不是这几天都躺在床上吗，怎么心脏病这么快就好了么？”
一个小时后，他家接到了健姨的死讯。
报死讯那人说健姨十二点多就已经断气了，“马医生还没赶到，就已经断气了，她的儿子女儿现在都哭昏过去了”。
妈妈显然不能接受突然降临的好友的死讯，望着那人呆了半晌。然后她像触电了似的，突地转过头来问儿子：“子木，你不是说你刚才还碰到了健姨吗？你是不是看错了？”子木说不可能看错，因为他清楚地记得，他喊健姨的时候，健姨还回过头来对他笑了一下。
报讯那人一时也不敢相信，他说：“不可能！陈健自生病卧床以来，就再也没有起过床，都有八九天了！再说你刚才又没到她家去，怎么会遇到她？！”然后他问子木见到健姨的地点和大致时间。最后他惊讶得下巴都快掉了，“怪了，照你这么说，你岂不是在她死了几个小时以后见着的她？！”
他们都以一副难以致信的表情望着子木。

红毛野人

红毛野人并不存在于这个世界，即使食人族中也没有这个品种，但它却牢牢地驻扎在子木的内心深处，毫无疑问，这种记忆，将会伴随他一生。
那是子木小时候的一场梦魇。
子木之所以会做这个恶梦，除开孩童那天马行空的想象力的因素之外，就全得归功于他的叔叔了。
是他的叔叔杜撰了“红毛野人”。
那年子木不是七岁就是八岁，一次吃晚饭的时候，他因为挑食的缘故，被母亲严辞训斥了一句什么，便抽答了两下肩膀，哭了起来。
所有人的安慰都不凑效，都不能使子木止住哭，而子木呢，则是越哭越觉得委屈，越委屈就越哭得厉害。
这时他好事的叔叔刚好经过。
他走了进来，抱住子木，不由分说便恶狠狠地唬了他一句，子木立马被吓得止住了哭。
然后子木的叔叔就开始因为剧情需要来即兴编故事。
他说世上有一种人叫红毛野人，专捉喜欢哭、不听大人话和挑食的小孩。小孩子一旦被它们抓走就再也回不来了。接着他令人发指地将红毛野人的狰狞外貌详尽地形容了个遍。
子木本来被叔叔吓得不敢哭，可是听着听着，他又被叔叔说的“红毛野人”吓得哭起来。
这次是嚎啕大哭。
大家费了比上次更艰辛的努力，可依然于事无补。子木只管扯着嗓子不要命地哭。
最后大家全没辙了。叔叔只好说世界上并没有什么红毛野人，都是自己编的。
子木却不信了，他哭着说有有有，怎么会没有？！
他们只能将计就计。
“如果有的话，你这样个哭法，红毛野人不马上就要来捉你了？！”
子木心想也是，连忙极力地止住哭。身子却还在惯性地抽搐着。
“要是它真来了怎么办？”
“你不哭了，红毛野人就不会来的。”
“要是它来了怎么办？！”子木执拗地道。
叔叔无耐地叹了口气，坚定地说道：“放心吧，真来了的话，叔叔保护你！”
子木这才有了一丝丝的安全感，一面极力忍住不让自己去想象红毛野人的样子。
子木一家子则这个望望那个，那个望望这个，全是一副哭笑不得的表情。
不停地哭也会让人疲乏不堪的，何况子木只是个小孩子。
哭累了的子木便早早地爬到了床上。
爷爷已经过世两年，子木陪奶奶睡一张床。
不知躺了多久，子木总也睡不着，他爬起来，跨过奶奶的身子，下了床。
走了几步，看着窗外，他怔住了。
外面是白天！
奇怪，他明明记得自己上床的时候天已经完全黑了下来，怎么才一会儿就到了白天？难道自己躺了这么久吗？！
不知怎么回事，家里所有的门，都是开的。子木感到有些糊里糊涂，他走了出去。
屋子外面，明朗朗的一片，全是白天的景象。但却没有太阳。
或许有太阳吧，但天上云笼雾罩的，模糊得很。
他走到了邻居家屋子外面。
他家的门也全是开的，但看不到一个人。
子木游目四顾：深深浅浅的山色，远远近近的屋舍，空旷的田野，横竖交错的小路……全跟平常一样。是他所熟悉的村庄。
但有一样跟平常不一样，那就是，所有的地方，都没有人！
村庄仿佛成了一个空的村庄。
他甚至怀疑，自己家里，奶奶是不是也不在那张床上了。
他拧着眉往回走，一抬头就看见自己前面有一摊红色的东西正迅速地朝他奔来。
那摊东西近了些，也看得清了些，子木却还是无从分辨那是什么。
氤氲一团红色，像火焰，也像从地上升起来飘浮