一
东莞镇区某村的某一个角落，除了底矮的厂房和喧闹的机器轰鸣声，和一般乡村旮旯没有什么区别，或者说本来就是山旮旯，寥寥厂房之外还有很多空旷的田野，因为等待开发却没有开发而杂草丛生。本也鸡犬相闻的小村子，整日淹没于轰鸣声中。机器的轰鸣声不光搅乱了平静的山村，貌似把河水也搅浑浊了，散发出恶臭熏天的味道，并夹杂着空气中的微尘小粒，到处蔓延，本地人大多都走了，剩下少数人种菜养些鸡鸭度日。
傍晚时分是难得的休憩时间，机器也偃旗息鼓沉默下来，本来象一枚螺丝钉拧的紧绷绷的神经，静谧下来的大脑好像一下抽走了那枚螺丝钉而空荡荡的，并反弹性地嗡嗡而叫，好像无数只蜜蜂在耳际缠绕。人们有点呆滞来到杂草丛生的田野前，希望哪怕是根杂草中能端倪出什么发现，比如草颜色的变化，老鼠在杂草中钻来钻去，或者有条蛇，以证明确实不在嘈杂的车间。
是的，不在车间。
平静下来的人们开始滋生无聊的情绪和天生的玩性。杂草当然没有值得期待的故事发生。失望的人们只能把目光转移到几只鸡上。为了一只大黄母鸡的交配权，两只公鸡先是竖起羽毛，然后嘎嘎叫几声，相互威胁着，然而血脉传承的自然法则让两只公鸡最终缠斗在一起，羽毛满天飞舞。围观的人们专注看着，或许怜悯弱者的天性，纷纷为花公鸡加起油来，花公鸡还是垂头丧气落荒而去，剩下大红公鸡英雄般嘎嘎而鸣。无端愤怒的人们扔去几个石头，鸡群也一哄而散。
天总算暗淡下来，人们习惯性抬头望着太阳，太阳正在往山后面挪，留下一抹红斜射而来，最终被厂房挡住了，在厂房后面留下一大块阴影，黄昏好像就从这里蔓延开来的，人们眼睛盯这块阴影，直到一个面条身形出现，并老态龙钟地蹒跚而来。
老保安是这里待得最久的人了，但具体呆了多久，没人知道，人们来到这里的时候，老保安就坐在厂门口，因为明显尺寸不一，大盖帽在尖而无肉的脑袋上风一吹就摇晃起来，皱巴巴保安服上的肩章因为尖细下斜的肩膀而滑落在胳膊上。老保安一只手紧夹着贴于背后，以固有的微笑注视着每一个人，不断点头致意，并轻轻说：“来了。”好像很久以前都很熟稔似的。引起人们兴趣的自然不是老保安兢兢业业的安全保护工作，因为人们也不相信连讨厌乞丐都赶不跑，可以大摇大摆进厂办公室乞讨，而在关键时刻老保安能有多大惊人举动，老保安能长期在一个地方呆，可能是因为除保安工作之外，还包揽了其他琐碎的事情，比如厂房清扫，厕所清洁，帮厂长跑腿买烟啤酒啥的。
当然，老保安还有其他的价值所在，比如说他说话的表情永远都很丰富，没人打扰情况下总是侃侃而谈，绘声绘色，唾液也分成无数个唾液星子，随着嘴唇飞扬出来，手随着声调有劲地挥舞。如果有人抬杠的话，会升级到脸红耳赤，满头大汗，就这点，和工作是一致的，一副认真负责的模样。
尽管老保安一再声称自己还年轻，并不时露出一只粗壮的胳膊来显示自己的健壮如牛种种，但人们根本不关心老保安此刻年不年轻，人们最关心的是老保安笨拙的舌头，在酒精的作用下，讲述关于这一带近几年发生的故事或者笑话，然后抬杠或者讥笑，让老保安争辩的脸红耳赤，然后哈哈大笑钻进车间，开始新一轮地忙碌。
老保安显然喝了不少，脸红的象天际的彩霞，步子有点踉跄，不同的是，今天提了个篮子，放在一块空地上，一只手什么时候都是以固定的姿势，紧夹着后背，另一只手拣出几个苹果，取出一瓶珠江啤酒，张嘴一咬，瓶盖就掉在地上，老保安把一些酒撒在草皮上，嘴巴喃喃细叨着什么。老保安的反常，让人们很是不舒服，因为准备好的大量调侃取笑的话语硬是生生卡在喉咙，此刻，恨不得拉长耳朵贴着老保安的嘴皮，听清楚他在细叨什么，无聊而好奇的人们显然失望了，但依旧保持沉默，而这个沉默不是理解老保安难过或者伤心，是这个沉默需要老保安来打破。
从老保安轻微摆动的胡子可以推断出，老保安嘴唇正在颤动，嘴唇终于打开那一刹那，声调较往常深沉了许多，说：“三年了。”
人们到底长吁一口气，接下来的闲暇无聊的时光总算有个打发的去处，并且知道，今天聆听的故事教往常似乎要精彩那么一点点。

二
印刷厂是断然不会建设在镇中心的，特别是低劣作坊一样的厂房。因为印刷厂车间长期充斥着微小颗粒，尽管有口罩戴着，但是长期的劳作对身体是不好的，但具体有什么不好那个时候不是很清楚，人们关心的是按时发工资比什么都重要。老板总是强调说：“瞧，戴着口罩呢。”
那个时候，这里的厂还不能叫厂，充其量一个小作坊而已，经常印刷一些低劣盗版的杂志和包装品。老板到这里的时候，带有三四个人的样子，老板信誓旦旦对这几个人说：“只要你们跟我好好干，厂做大了，你们就是厂长了。”老板待人真的不差，经常请员工喝啤酒，醉了就睡在一起，这样的老板太少见了。这些人玩了命给老板工作，至于别的就没有在意，比如营业执照，税务登记，环保登记啥的证件。
三个同事里面，老陈和老张玩的最要好，两个人挨床而睡。老陈和老张都是因为家里种田蚀本，第一次到东莞做事，年龄相仿40岁的样子，甚至有些木讷。尽管来到这里的时候有点泄气，这里和家里有什么区别呢，爬出老家的小山村，来到这里的小山村，但还是为碰上好老板感到万分庆幸，出门嘛，有个事情做，有钱赚就可以了。
也或许是物以类聚吧，论长相老陈和老张都有点滑稽，老陈属于面条型的，连脸也是也是长方形，有点象鞋拔子脸，大家都说象赵本山，如此苗条的身材人们担心如果风大些，会不会被刮走。老张是个胖家伙，个头不高，头也是圆的象南瓜，远远地看，肯定能感觉到走来的不是人，是一肉团，还是个胆小鬼。
老张是老板教会的印刷师傅，老陈是包装工，不在印刷车间，而是在一个小仓库把印刷好的东西包装好。老张除了聊起他的宝贝儿子，说怎么怎么样的可爱，怎么怎么样的活泼。一脸幸福的样子，眼睛里透着骄傲，因为他儿子成绩总是第一名。除此老张最大爱好就是吃零食和睡觉，经常枕头下藏一包瓜子，站着，躺着，走着，嘴巴没有消停过，当然，这些瓜子都是地摊散装的，吃完零食，用牙签挑一挑塞牙缝的食物残渣，偶尔把牙签吸的吧唧有声，可老张爱买零食，路上从来不提，这个活自然落到老陈手上，