小玉的脖子上带着一个银月亮的吊坠，那是她的守护星，月亮啊，月亮，到底什么时候我才会遇到我的白马王子。小玉是个爱好文学的女孩，喜欢顾城，茨威格，卡夫卡和尼采，却常在看马尔克斯，和昆德拉时，沉沉睡去。爱漂亮却不喜欢化妆。喜欢唱歌却只是一个人默默地偷偷地唱。写过东西，却大多是文风俗糜拾人牙慧的泛泛之作罢了。
他们班上有个怪物，学名唤作西哲。蓬乱的头发，塌陷的鼻梁，畏怯的眼神，总是不停地在上课时间写写画画，一些别人看不懂的玩意儿。有时是半边脸的人，有时是胡乱安插扭动的弧线。狂躁的色彩，谁也不知，他画中的深意和蕴涵。也许，只有自己才懂吧。就像毕加索的孤独，只有自己才懂。他像一个离群索居的动物，总像猫头鹰害怕阳光一样的偷躲暗处，像只卑污的蜘蛛自惭形秽地舔着自己的伤口，痛苦地整理自己像哥特式教堂一样的直刺天空的思想，像棵特立独行的夜幕之树。
他常被老师叫到办公室训导，可每次当看到他眼睛里鬼魅似的锐利的阴森的光芒，都吓得心慌气短，只好发颤地畏怯地放弃和罢手。太可怕了。他的眼睛是个黑洞，是朵有毒的曼陀罗或者罂栗，像是长满了刺，不可触碰。他是上天赐予的有灵气的孩子，他是个天才，只是天才没人读懂，包括小玉。他是个怪物，他亦因其“怪”而成为众矢之的。
每到新学期排座位时，都是人人自危也是自卫的时刻，每当老师点到一个同学的名，叫他跟那个怪物坐，那个同学就会委婉地说，他想跟一个成绩更好的坐，这样有利于他的学习。老师也只好点头表示赞许。而这次，老师点了小玉的名，小玉想说什么，话却在喉咙里卡住了，一个欲说还休的表情僵在半空，没有着落。最后，她还是若有所思地坐下了。此后的生活艰涩而难过，因着相处越久，小玉越觉得西哲的一举手一投足都像一个个古朴凝重的哲学命题，他的每一句话都是诗歌，都是哲理，都是圣经，根本无从理解。有时，她亦会看到他偷偷地掉泪，她知，他又在舔他的伤口了，文字是每个智慧的人安慰扶持自己的武器。她脖颈间的银月亮开始发出像月光一样琥珀色的皎洁月光，像团微小的火光慢慢慢慢的酝酿着，像是团爱情的圣火。
小玉试图从抽象派艺术的角度去理解西哲，却发现他的什么都像是一个年代久远的浮雕或者是油画，如果不结合他创作的历史背景，根本无从下手。小玉是第一次，从心里萌发了想要了解他的欲望。他到底是个什么样的男孩呢。为什么胡子可以留着总是不刮，为什么一个月可以不说一句话，为什么文章写了一罗筐，画画了一罗筐，可以不拿去发表。为什么明明暗暗哭泣，却故作坚强。
小玉开始把自己的文学思维和西哲分享，她发现，当她和他分享她的茨威格，她的尼采，她的卡夫卡，马尔克斯和昆德拉时，西哲的眼睛会似惊似喜地发出像月光一样琥珀色的皎洁月光，像一朵菊花悄然开放。日久月长，西哲的心像一扇沉默之门的开启，尘封的心像哑了的音乐盒突然开始奏响天籁。“恩，卡夫卡是在用反传统的形式构建非理性的现实，借助抽象和内在的真实。知吗？”他说话了，他两个月都没说话了，他终于说话了，那声音像是一种温暖的召唤。又像是在久旱未雨的龟裂的大地上，突然涌出了一股涓涓的细流，令人错愕的美好。小玉开始狂喜，她的心像是沙漠里干渴的人终于找到了水源豁然安定。小玉亦曾觉得她和他的相处像一场疯癫的旅行，新鲜刺激而好玩，后来，老师换位子了，他们的关系又各归其位，回到了自己生活的单行道上。他们不再亲密，尽管西哲努力挽留，他们的关系仍是残忍地像是隔了一层薄薄的却永远亦无法捅破的膜。他投入了这场爱情，却无法全身而退。
西哲曾深深地质问天空，小玉是否就是她的天使，能带她飞向乌托邦，飞向月亮的天使。为何你带走了我生命的暖春盛夏，却又选择只留下一个背影。风像个风靡的传奇来到小玉的天空，他是校草，家里又有钱，背景上，和小玉是门当户对，现实上，他们又是出双入对，可为什么，她脖颈间的银月亮在抽泣呢，像是一个抽抽答答哭泣的圣女的琥珀色的眼泪，又像朵关闭的菊花的花苞，失去了所有光芒。西哲死了，他卧轨时穿着一件破破烂烂的粘湿而斑驳的烂布条大褂，他的海军蓝的羊绒衣被他胡乱地捆在脖颈上，他疯疯颠颠，又哭又笑的一跳。所有人都以为他转学了，小玉也以为他是转学了，只剩下一枚银月亮孤孤单单地抽泣……