近百户人家的西河屯，姓柳，零零星星散落在各个岭头，共用一个宗祠，N年前都是一家人。要问这柳氏何时在此定居，从何而来，人们多会摇头晃脑，“何时来的不知道，但据说，我们祖先是从官坪来的……不信你问晚爷他那还有族谱的……”官坪，临边马头镇一个大村子，古时那里出了几位小官，虽全是芝麻绿豆官但好歹是吃公粮的官，总比没官当得好。西河屯自古就没听说过有当官的。
回头说晚爷，他是整个西河屯的重要人物。
晚爷如今九十高龄，精神矍铄。常拄着拐杖整个西河屯走走，找他的老哥们说说话，叙叙旧。晚爷是个老中医，靠着望闻切问的祖传活儿在替人治病解忧。人生中，病痛固然常见，可在乡下，病痛之外的大事是红白喜事，祖宗鬼神。晚爷熟知阴阳八卦，推算罗盘地理。所以不仅有人找他治病抓药，也有人找他看看乾坤图，子丑寅卯，苍龙白虎。中医和先生这职业，岁数越大，积累越多。名望往往与年龄成正比。晚爷正是如此。
西河屯会说官坪话的老人们已相继去世，剩一个晚爷。逢重大日子，晚爷会在宗祠里，先用官坪话吟诵祷告，然后用西河屯复述一遍，保证官坪先人和西河屯先人都能听懂。小辈们因为听不懂官坪话又不会说，既惊奇又钦羡，“晚爷说的就是官坪话……”有人插话了，“嘿嘿，你还不知道上次在新水村做事，晚爷就一直和几个官坪人聊天，新水村人还以为不是晚爷呢，他们不知道晚爷能把官坪话说得那么正……”
有人说起十年前，北村有个老汉失踪了，晚上还不见回来。家人急着四处找，可没消息。后来有人说曾看见老汉在马儿山的水库边上看牛。大家想这回可糟了，肯定是掉水库淹死，那水库每年都淹死好几个人的，传说水库里住的都是水鬼，人独自在岸边最容易被拉进水里……水里经常幻化着各种东西，很多人就说曾看到过里面有华丽的宫殿，美丽的衣裳……受不了诱惑就会迷迷糊糊跟进去，就出不来了……第二天大家带上竹筏去打捞，没踪影。有人建议说，老汉掉进水里，是被水鬼拉住了，打捞也没办法。应该找个会驱邪的来镇镇水鬼，让它们放出老汉。人们自然想到了晚爷，就差人请了来。后来晚爷到之后，在岸边点了几柱香，插上一柄厚厚的铁剑，念些大家听不懂的话。晚爷吩咐人们打捞，果然不多时，老汉尸体就被竹篙，禾叉给搅上来了。人们对晚爷越加佩服。事后晚爷有心透露，其实焚香祭神只是个样子而已，当时大家都对水库心有所惧，担心自己也被水鬼拉下去，所以并不敢全力寻找。等晚爷点香之后，大家都以为，这回水鬼肯定是给镇住了，就放心大胆做了……即使这样，大家认为这就是晚爷与常人不同之处，他们的晚爷能做许多常人做不到的事情
西河屯有个小姑娘如今也有十来岁了，人们都说她的命是晚爷救的。她三岁时，与祖母一起住，父母外出打工。小孩无知偷吃了家里好些刚挖回来的生木薯，结果木薯中毒了。老祖母看到孩子起先呕吐不止，接着呼吸渐无，宛如死人，老人手无所措毫无主意。按乡里的习俗，小孩这属于夭折，应赶快埋掉，免得家里沾上阴人晦气。老人虽然悲痛，可还真的就用一张小毯子裹了孩子就往山里的乱坟堆上去，四下无人。据说后来恰巧晚爷经过，发现了那小孩，被几铲泥土浅埋着，他一眼就认出这是谁家的孩子。孩子脸色虽然脸色苍白，可是晚爷毕竟是和死人打过交道的，帮孩子看看，发现孩子是木薯中毒引起的缺氧和中枢神经麻痹，孩子和死还有那么一小步的距离。他赶紧找来些萝卜，嚼成汁液，灌进孩子嘴里。暂时为孩子解毒了。后来又把孩子抱回家，熬了点中药给孩子喝……孩子起死回生，失而复得，孩子的家人自然是千恩万谢。人们却更愿意传说晚爷能在阎王手里抢回人命。此后人们吃木薯的时候喜欢嚼上点萝卜。
但是也有很多人讲晚爷中医和先生身份之外的故事。晚爷和晚娘很巧两人同年同月生，晚娘左手断掌，晚爷右手断掌，这似乎使他们更有天定的缘分了。女人断掌在那里是被认为不祥的，男人断掌却代表的是好运道。人们说那得晚爷的断掌才能压得住晚娘的不祥。果然直到晚爷和晚娘老了，儿孙出息，人们说断掌如晚爷晚娘那样，几辈子都找不到的好事。
每天黄昏时分，晚娘做好饭菜热好水，就登上楼顶，像个瞭望塔上的士兵，准时而认真。夕阳正好斜斜西落，晚娘席地而坐，望着南面大泥路，等着晚爷骑自行车的身影出现。此时身边总是一大群孩子在玩耍，孩子的无忧，老人的等待，一动一静。只要晚爷出现了，晚娘就会马上下楼，走出相迎，然后晚爷在前推车，晚娘默默跟在后头，一如既往。西河屯有些老人常说，夫妻之间吵架脸红是常见事，可在晚爷那就不成立了，从不见他二人吵过半句。闲聊时年轻夫妇向晚爷晚娘取经，得到的回答是，“呵呵，我们都一大把岁数了还有什么好计较的？”晚爷夫妻年轻时也没见计较什么。
后来，晚娘病重，痴呆瘫痪了。即使晚爷是个老中医也无法挽救。晚娘再也不能在楼台上望夫归，每天在床上躺着，神志不清。每当有人来看她，晚娘什么也记不得了，独独会问，
“看到晚爷了吗？他怎么不来看我？”
“我得去给他做点鸡蛋粥了……”
“他喜欢吃鸡蛋粥，你们谁去帮我煮？放多点姜。”
“是不是哪家做事，叫他去了？”
“见不到他，我睡不着……”
人们惊诧晚娘才是如此清醒的神智，完全不像个病人。当人们问她，认得他们吗？晚娘一脸迷茫，喃喃说，“我要去煮点粥给晚爷……”
她什么人记不住了，或者说她什么人都不关心了，混沌的头脑中只留着清晰的晚爷，晚爷的一切。有一次晚娘身体好点后，自己拄着拐杖出门，分不清东南西北了，见人就问，
“看到晚爷了吗？我要去找他呢，可我不认识路了，这是哪啊？”
明明她就站在几十年生活的河西屯。后来人们连哄带骗把她带回家了。
晚爷后来就不常出门了，常在晚娘的床边搬来个小桌子，戴着老花镜，翻看他的医书或者经卷，偶尔抬头看下床上的晚娘。
“昨晚我听到窗底下有人在说悄悄话，不知道是谁……”
“我看到两个穿花衣服的女人进来抱我的棉被，好吓人……”晚娘突然这样对晚爷说。
晚爷吓了一大跳，这是不祥的征兆，晚娘开始出现幻觉了，以他的经验，怕是时日不多了。果然在不久的旧年之夜，晚娘睡着了再也没醒回来，走之前，神智异常清