你是否曾经留意过这么一张图，那张图上铺满了引人遐思的缤纷色彩？你是否曾经用手指当笔，沿着图中交织的斑斓，细细描摹游历的足迹？你是否曾经让这张图占领你的世界，对着它尽情编织美好的未来？或许，这张图早已随着岁月的流转而渐渐褪色，可是总有一个声音久久盘旋之上，不肯离去。它在吟唱，它在呼唤，吟唱着那一抹乡愁，呼唤着那一缕归魂。
他拥有几十张特色不一的地图，大的小的，新的旧的。他循着上面的标记走过了十万里的云和月，也带着它们长途跋涉，呼吸过他乡异国的欣喜与空寂。他自然是喜欢新地图的，但却更愿意抚摸着旧地图的折痕，去回忆千里奔驰的逍遥，去重温悠远深长的心境。旧地图分担的不仅仅是他年轻时的经历，更承载着心底最深沉的渴望。
也许是因着那个混乱而矛盾的时代，他不得不一次次带着地图，离开记忆中熟悉的土地。他到美国，领略过迅疾的节奏，感受过强劲的脉搏；他到英国，沐浴过菲菲的细雨，感慨过沉潜的柔美；他到德国，惊异过森严的肃穆，赞叹过逼人的锋芒。可是，这一切的一切都无法遏止心中对故土的回望：他仰望那轮被爱情典故浸润的明月，他低吟由李白杯中溢出的诗句，他聆听江南水畔富有韵律的摇橹声，他呼吸被万岭围绕的山国中潮湿的芬芳。尽管在“流弹如雹”的雨季，偶尔也会对着异国地图回想最初的企慕和向往，可当指尖轻触旧地图的斑驳时，那早已剥落的情节犹如拼图般渐渐完整，于是，深埋的记忆发条被轻轻转动，最后将这幅拼图保存成最炙热的思念。
他说，“新大陆是他的情人，岛屿是他的妻，而旧大陆是他的母亲”。即使与情人的约会醉人而甜蜜，即使肩负着对妻子的责任，可心中惦念不忘的还是那位饱经风霜仍神采奕奕的母亲。他跨过空间，穿过时间，看着身边的风景不停变换，可唯一不变的是行囊中那张母亲留下的地图。地图上绘有梦过无数次的江南，念过无数次的巴蜀，更有倾注其间的疏疏密密的乡愁。他的行囊因此变得无比沉重，连同他的眉也被刻上了再也展不平的褶皱，一如那张残缺的地图，一如那颗迷失在归乡途中的游子之心。
最初离开母亲的怀抱，他或许并不了解内心对母亲的依恋，可当他再也感受不到母亲的温度时，才发现，原来自己早已被满心满眼的思念浸没。他思念那块土地上的美丽和善良，甚至思念她的丑陋和罪恶，但这样的思念最终也只能成为一种临图神游，他只能沿着图上的每一座山、每一条河去追忆久违的亲切和温柔。
旧地图犹如一张泛黄的老照片，逝去的是当初鲜艳的色彩，而锁住的是历久弥新的回忆，是渐行渐深的足迹，是历经千山万水企盼归期的一缕精魂。他的地图浸染了太多的乡愁，弥漫着刻骨的眷恋，他在海峡的对岸，站成一尊望乡的牧神，翘首遥望着那片凝结在灵魂深处的故土。