院落不大，冷清。
石砌长廊断了三分之一，寥寥落落地靠着屋檐，映衬着青砖黛瓦。听说这里曾经雕栏玉树风景雅致，可惜毁于战火，后来修葺，加盖了隔壁水泥房，不过正好隔开了外间喧闹，让这里有隐居于市的青苍沉谧。
唯一的生气来自于长廊上缠缠绕绕的丁香。
这就是周素柔为何入住。
落木萧萧，琉璃叶下琼葩吐。素香柔树，雅称幽人趣。
他来的时候，她正窝在躺椅上，围着玉色披肩，像是随时如画的江南女子，五官不俏丽，清清秀秀的美，看着让人舒服。身边一盏茶，手中一卷书缓缓搁下。
她知道他来为什么。
辞行。
笑意浅浅，不卑不亢。
茗烟袅娜，她低头，看盏中舒卷沉浮。预见世事沧桑，却付之一笑。“我不拦你，只是觉得，你再回来，我们都不是现在这样了。”
楚暮最烦她这样不冷不热的语气，皱眉反问：“有何不同呢？”

有何不同已经知道了，他负了她清亮婉转的温柔。
石台上有一架古瑟，为了不挡住出音孔垫高了四角，乐音回漾在石板上，再听时沉沉杳杳，迎合了初冬院中之景，寥落苍凉的美。不知为何就想起一句：暮霭沉沉楚天阔。
素柔还是不哭不闹，不喜不悲的样子，她早知道了啊。
不过一场相逢，而已，不是吗？
瑟比筝多四弦，二十五弦弹夜月，每弦一柱，五音节定法，只是没有徵位。宫商角徵羽。不全，可铸就了它虽沉不伤，虽缓不哀。
千回百转的喟叹，冬日无花。
自此他没有回来过，素柔一个人，画画，弹琴，数月漂泊着寻找灵感。灵感如晨风，一个不经意间施施然而来，清惘怅然。让人忘却旅途苦楚，风餐露宿。柔柔弱弱的女子怎么都不怕，走得再远，还能回来，回来了，依旧隐于尘世，推开门，清一色的简单古朴如旧，波澜不起仿佛一世长安。
走了三个月，打水抹尘，院外银杏落了一院叶子，被雨浸淫，像是经年无人，冷意森森。
对着满院颓唐执笔，色彩斑驳，如最后一丝暮色，稍纵即逝又翩翩无声。画上是落叶，枯藤，古瑟石台，秋风肃杀。画画的是正当风华的素柔，绿鬓如云，安稳如盛世云烟。几乎是立刻就定下了名字—《君问归期》。
何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

她找到他的时候，他正在筹备婚礼。
新娘是沈青瓷，温柔静婉的大家闺秀，桃红色绒衣，笑靥如画。她请素柔坐，客厅里简中式风格，布置得雅致斯文，铁艺花架托着一盆繁盛的绿萝，藤蔓垂至地面。桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。
素柔看着自己一身冷清，心口空了一样的疼，层层密密铺天盖地袭来。
她是难过的，可分明在笑：“青瓷，我们认识十二年，”顿了一下，又缓声道：“祝你们前程锦绣，白首偕老。”
他在厨房煮茶，茗烟袅袅，混合了江南烟雨，仿佛就这么穿过了千年。
此时沈青瓷莞尔道谢：“也祝你一世长安。”
素柔是快到傍晚才出来的，伞上滴滴答答，她想着沈青瓷的温柔得体，想着曾经暮霭沉沉的院落，想着如水的夜色薄凉。
多年后她只觉得，自己一生的风雨，都在那年晚间经历完了。自此波澜不惊，仿佛真的一世长安。
世味年来薄似纱，谁令骑马客京华。小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。
墨痕清浅地好像那句话，君子之交淡如水。
一如初见。
十二年前，她们同年十二岁。沈青瓷从来都是循规蹈矩，漂亮温柔的，只是延续了她父亲的骄傲，心如沉水。
她是否真的喜欢楚暮，素柔不知，可是她父亲当真喜欢这个自小在眼前长大的青年。
沈青瓷永远都是一副平易近人的模样语气，他说喜欢她，她父亲要她喜欢他。她也就喜欢了。
没有人比她更了解自己，包括素柔。
十二年前巷子里搬来一户人家，就住在隔壁的水泥房里，丈夫斯文，妻子和煦。最让素柔高兴的是，那个女孩子穿鹅黄色外套，同色蝴蝶结，待人是和她母亲一样的平和。
她对素柔笑着说，我叫沈青瓷，我们做朋友吧。
正是暮春，暖意融融，紫色丁香洋洋洒洒落了一院。
姚黄魏紫，那日被她占齐，寻常女子素柔见过，可是从未见过这样的颜色。
青瓷不走错一步路，两点一线最平实的生活，懵懵懂懂的年纪里，素柔从没听过她提过任何异性。记得有次问过：“你以后会喜欢那种男生？”青瓷还是一副温润的样子：“随遇而安。”
完全不搭调的一个答案。
素柔能理解，身边有楚暮这样的人，心无旁骛也不稀奇。
可是这样的答案，让她心慌。
她喜欢那个每周来一次的少年。都还小，可是少年刚一到访，她就能想起古文中所写，谦谦君子温润如玉。
他和青瓷——真是一路人。
青瓷父亲教他们书法，古朴简单的书房，窗台上全是兰花，四人围坐桌旁，对书对墨，字如其人，青瓷字迹饱满，素柔满纸清秀，楚暮当年不过十五六岁的年纪，却笔锋顿挫有力，入木三分。
多好的一段友情。
楚暮对她从来以礼相待，可是看向青瓷，永远眉目温柔。那时都还小，情愫互生，当事人都毫不知情。
就这么让时间划过八年。彼此之间都亲近不少，心思如藤蔓，缠缠绕绕，就是环顾左右而言他。
先跨过这道鸿沟的是素柔。
那时她们都二十岁，都在本市大学，她学美术，青瓷学中文。她本可以走的，可是天地再大，都不如这座如同根基的院落让她安稳。
事实证明她留下，得见外婆最后一面。
那天风雪极紧，天地间一夜成白。
出殡的时候她抓着灵床不肯放手，青瓷楚暮双双拉开她，孝衣袖子被扯裂，她跪在地上只能怔怔地流泪，发不出声。
他们轮流陪着她，沈家夫妻提出收留她，可无论谁劝，她都缄口不言，从此一个人在这里住下，实际上没有亲人了。
他们经常来陪她，青瓷从未对一个人这样好过，打扫房间，帮她梳头换衣服，陪她坐在院中一下午不说话。
还是春寒料峭，她要立在院中，她就陪着一起冷着熬着。
最后青瓷带来了那架古瑟。
再凌厉的伤口，也在匆匆而过的时间里渐渐凝结血痕。
又是冬天，堪堪一年过去。
她站在丁香架下问他：“楚暮，你喜欢青瓷吗？”