【一】
“小依，你都是个大人了。明天想不想按时上班，还不睡啊。”
“……”
“依依，十二点了，快关了电脑，睡觉！”
“妈你先睡吧。”
“这亮光谁能睡着？”
啪——手按下房灯。静谧漆黑的夜里，只剩一处散发着幽白的光，一双耳机塞进了耳朵中。
“马上就睡。”
我打了一个哈欠，忧郁的望着屏幕。清冷的光不出一米便被暗夜吞噬，带了一丝诡秘的气息。
虽然无事可做，但一点也不想睡下。这是都市里大多数人的弊病。
这有什么，这座本就是夜不眠的城中，有多少和我一样的人呢……
单身贫民。没钱，没车，没房，没自由。有的只是，熬夜的黑眼圈。
我懒洋洋的触摸了一下显示板，无意中点开了百度的卫星地图。
“很清楚呢，让我看看现在的位置……”一时起了兴致，我慢慢拖动鼠标。
“嗯，很详细，仿佛在纵观天下一般。”这个城太大，在屏上都要拖动好久才能见到边。
目光停住，我犹豫了一下，慢慢在浏览框中输入再熟悉不过的几个字。
J城。
回车，缓冲……
目光刹那间穿梭到了两千多公里的故土。
十多年了。
它变化的已不成了样子。只隐约能分辨出几条熟悉的老路。
大学、高中、曾经住过的地方……只短短的停了一瞬，鼠标一转，一路向东。
勉强找到曾经主干线的街道，慢慢的延伸向郊区，犹疑四顾了好久终于停住。
是这里。不会再错了。
鳞次栉比白茫茫的一片，是早在六七年前便已建起的家属楼。
那座学校已经不再了。掩埋在了那历史的尘埃当中，没有任何蛛丝马迹，成为岁月泛黄的一角……
流年逝去，不只有我曾经的青葱年华，我的童真，我的懵懂，亦还有印象中的那个他……
闭上眼，仿佛还在那个徐徐春风的午后，清雅男子正在自己的身边，他朝我温柔浅笑，眉目如画。
他跟我说，所谓及物动词，就是后面可以直接加上宾语的动词……
他跟我说，这个问题可不能再不会了啊，你可是我的英语课代表……
是的，那个来去匆匆宠溺般辅导着我的男子早已不在了，没有他的温度，没有他的声音，没有他的凝眸。有关于他的一切痕迹，都消失在茫茫人海之中。
时光不能倒流，只能追溯。
【二】
班里嘈杂一片，纸团橡皮乱飞，甚至有人在后座上打了起来，有女生小声抽泣。
“大家好，从今天起，我就是你们的英语老师……”
顷刻间，鸦雀无声。
全班同学都怯怯的打量着眼前这个看起来都可以称为大哥哥的老师。在这个教师队伍盛产已婚妇女和高龄爷爷的校园里，第一次出现了新鲜年轻的血液，同学们都暗暗吃惊。
他温润如玉，举止从容潇洒，是我那时候见过的，最好看的男子。
“纪律还不错，不愧是实验班的学生。”
一群如刚刚下乡回来却一身傲骨的孩子们，终于露出些许自豪的神情。
“我姓程，文武斌。这门课呢，你们学年就由我来教。”他倏尔仿佛自嘲的笑了一下，“我英语专业，A师大毕业，今年聘到这所学校来。这门课现在一共就有两名老师，其他的那一位你们应该知道。前一个月，她还在教你们思想品德课。”
那个白胖的女老师呈现在脑海中，真是难以想象她读英文的模样。
“好了，别的话不多说，我们现在上课。”
那是我英语的第一次课。那堂课都讲过什么，现在的我早已记不清。只记得最后下课时他走到第一排座位前，正好面对我的位置，没有特别针对的问。
“有没有课代表？”
许是当时下课人烟嘈杂，亦或是一开始便注定的缘分。我直把课代表听成了课程表，毫不犹豫的从笔袋里抽出扬起手来。
“我有！”
他略吃了一惊，继而眼中盛满笑意，“啊，我要的不是课程表。没有课代表么……那好吧，就你来当吧。”
于是，那天，我成为了班里的英语课代表。
班里过于混乱，甚至谁都不知道刚刚发生了什么。
直到过了很长时间，我与曾经的同窗说起，他们都不可置信。他们怎么也想不到，我这个英语不错的课代表，竟然是这样当上的。不过吃惊过后，他们更多的是捧腹大笑。
多年后，我在轻松考过四六级和商务英语时，都会感谢曾经高中英语曾经的残酷训练，也许会很少忆起自己最初的英语启蒙，以及那段成为英语课代表的日子。
的确，他给我的可以说仅仅是启蒙，那时的我太年幼太无知，一次次辜负着他的期盼。从那以后的求学生涯中，我再没当过一次英语课代表，都是在仰望着别人的背影。
然而，那份热爱却不变，弥足珍贵，让我每每忆起内心都会有种静谧的波澜。我知道，那叫感动。
我一生中，唯一的一次英语课代表。
不可替代，也再不回来。
【三】
英语课代表的任务很简单，每天在上课之前去老师办公室取录音机，因为上课大部分是听力，课后再随老师放回办公室。按时收作业，心得笔记，老师改判完毕后再予以发回。这是普通再普通不过的事情，任何人都足以胜任。
他自然给我更高的要求，那便是，我的英语成绩必须在班上起到领头的作用。
这确是一个令人抓狂的目标。因为，有些东西，不止看努力，还要靠资质。
有时，他超前讲完了课，还会让我下去走动，为同学们答疑。
他很信任我。就算我再普通，他都会尽力把我培养成一个合适的课代表。
他常常会在办公室里向其他老师夸我聪明，说我长得漂亮，那口气分明是在说一个孩子。
可明明那老辅导员在换灯泡叫他帮忙时，还颇为宠爱的叫他“斌斌”。
他那时不过，也是一个孩子。
当初我的家、父母的单位就在学校对面，上下学都非常方便。我看见他放学后碰到我的母亲，笑着停下来尊敬的称她阿姨。
母亲有一瞬的怔愣。她后来一直知道我非常喜欢这位英语老师。
然而，她一直很