初霁的天空像被清洗过一遍，蓝的让人如痴如醉。
你抬手，从指缝中眯起眼睛看天空，唤我的名字，尾音在舌尖温婉地打个卷儿，煞是好听。我迷恋你唤我的声音和你清朗的侧脸，就像你迷恋漠北的荒凉。
听不到我的回答，你偏头看我，于是我荒乱地学你的样子仰望天空，余光窥见你转回去，嘴角噙上一抹淡然的笑意。我听见你说：“我会踏遍漠北的土地。”
我默然无言。
我不懂生长于南方温润如玉的你为何念念不忘那荒芜的戈壁，于是自以为是地以为你只是想走去往远方的旅途，一旦累了倦了就会蛰伏回这座孺软的小城。
很久以前你问我以后想做什么，我合上手中的《饮水词》遐想，说给你听我的梦。我说我要留在这里安安稳稳地开一家不大的店，出售奶茶咖啡喝甜点，还可以借阅图书，给每一个光顾的人一个悠闲美好的下午茶时光。你吃吃地笑，我假装恼怒地问你笑什么，你点点头又摇摇头，一本正经地说：“挺好的，只是我们不一样。”
那是我第一次听你讲起你的梦，你为我描绘那样一副场景——一望无际的戈壁滩，稀稀落落的苍绿色矮草，高大的白色风车轻轻旋转……说这些时，你趴在桌子上下巴枕着手臂，满脸是茫然的憧憬与向往，瞳孔里的色彩仿佛已经游离在孤独的边疆。
我不喜欢你说我们不同，于是从那个时刻起，我告诉自己，以后我要和你一起徒步遥远的远方。
可是这一场梦想中的旅途终究没有启程，便已夭折。
当我赶到医院急诊室门口，红灯默默地亮着，其实除了偶尔的脚步声外一片沉寂，但是我听见我的世界已经兵荒马乱。
我看着白色的墙面白色的地板和匆匆经过的护士白色的衣服，脑海里一片白茫茫的恐慌。
后来，你安静地坐在窗前看外面的蔷薇花树，坐在轮椅上。
不再谈论梦想，不再遥想远方，我们之间的话题终于止于这生活了许多年的方寸空间。不对，应该是我的话题，而你，只是偶尔应声，声音略微沙哑，不复从前的干净温润。
于是有一天，我在你一句“现在的我更加接近戈壁了吧”中陷入了长久的沉默。
原来你一直清楚地知道自己脸上那狰狞粗犷的伤，即使我自欺欺人地极力避免你照镜子。可我忘记了，你也会在夜深人静时用修长手指一寸寸抚遍伤疤，没有言语，没有表情。
那个周末，我一如既往想去看你的时候，母亲站在门口挡住了我的路。我听见她说：“别去了，他走了，不回来了。”
信纸上你漂亮的瘦金体一字一句写了什么，我的泪水模糊了眼睛看不清，恍惚间耳边回响的只是她的话。
“他走了，不回来了。”
“何必将一颗心都悬在他身上呢，他已经残废了。”
“你该有自己的生活，为我想想。”
我向来不曾想，一向温柔的标准南方女人会说出这样残酷的话来，像重锤一样击打着我的情感和理智。
回忆起上次分别时你对我长久的注视，我竟忽略了你眼底的决绝与不舍。原来你早已决定了要离开，也早已经告诉我你即将离去，用你温润的眸子和冷冽的沉默。
我没有哭，只是悲伤像泄闸的洪水止不住地波涛汹涌。
后来的后来，我已经结婚，陪我走进婚姻殿堂的那个男人，温润如你，却愿本分地守在这个小城，陪我一起经营我的梦想。我以为，我们两个人，总要有一个完成曾经的那份遐思。
只是再后来，当我收到一封来自漠北的信，终于十几年来第一次忍不住地泪流满面。
信封里掉落的照片上，是你一如既往，清朗的侧脸。