每年这个时候，伍静的小餐馆都会迎来了许多毕业生，他们将告别大学校园，然后深入社会之中，成为社会中千千万万中的一员，伍静看着这些高举酒杯的青涩面孔，他们饱含热泪，互相拥抱，泣不起声。

伍静仿佛看到了多年前的自己，她也同他们这些学生一样，在毕业来临之际，照毕业照，写留言册，然后奔波着找工作，大家便各奔东西，那些青春记忆里最快乐的日子也随着一纸毕业证书划上了一个圆满的句号。

“伍静，你的讨论文写的不错，院领导很是赞赏。”伍静的班主任杨老师说道。
“是杨老师改的好！”伍静羞涩的低下了头，她身边的同学们各个都出双入对，唯独她日日夜夜独坐在图书馆，室友都取笑她是一个书呆子，可她的心里却有一个不能说的小秘密。
图书馆对面的二楼是学校分给杨老师的宿舍，伍静和同学去过一次，是两室一厅的小房子，里面住着杨老师和他的妻子，杨老师的妻子是杨老师的大学同学，毕业之后，杨老师选择留校，而他的妻子则去了沿海开创自己事业。
伍静喜欢杨老师，这是她心里唯一的秘密，这个秘密包括她最好的朋友橘子她都没说过，她死守着这个秘密，只因她的杨老师已然成家，她不能去破坏杨老师的幸福，她以为，她只要能看着杨老师，这就是已经是天大的幸福。
而伍静从未想过，有一天，她会离开校园，离开她深爱的杨老师，毕业晚会上，她看着杨老师的脸，她心想，以后，她便不能呆在图书馆，看着二楼的窗户，想像着在那里面，有自己的爱人，或在看书，或看睡觉，仅仅如此，也是幸福。一想到这里，她流下了悲伤的泪水，同学们都以为她是因为舍不得离开学校，离开同学，于是一波接一波的来安慰她。
她推在同学们，一个人悄悄的来到图书馆前，坐在台阶上看着那扇窗户，她自言自语的说道，杨老师，以后我再也见不到你了。她感觉到一个人从身后轻轻的抱住了她，熟悉的气息让她的心跳加速，这是杨老师的气息，多少次她都在梦里想像着杨老师的拥抱，如今，她真真切切的感受，她激动的有些语无伦次。
那一晚，在图书馆二楼的杨老师宿舍，她交出了自己二十二的的贞洁，变成一个真正的女人，第一次的疼痛让她记住了这个生命中的第一个男人，而沉浸在喜欢中的伍静根本就没有想到，这个男人将带给她一场前所未有的灾难。
送完走身边一个又一个的同学，伍静开始在城市的一个杂志社上班，朝九晚五，八月的一天，她发现自己怀孕了，她惊慌无助，当她再一次站到杨老师宿舍面前，开门的是一个美丽的女子，见她满脸的泪水，拉她进房间，递上一杯茶水，她觉得像一个被人脱光了衣服的妓女，那个美丽女子的眼神像一只刀子，刺进她心脏，她落荒而逃，临出门的时候，她看见杨老师拿着课本回家。
“我怀孕了。”伍静和杨老师坐在学校外面的水吧，伍静说道。
“你确定孩子是我的吗？”杨老师急切地说道。
伍静点点头。
“这可怎么办才好？”杨老师焦急的说道，“我的妻子回来了，她在沿海干的不错，也准备把我带过去，可怎么这个时候发生了这种事情。”
“杨老师，我们该怎么办？”伍静急切的说道。
“打掉它，打掉它。”杨老师嘴唇哆嗦的说道。
他们商定，周末的时候，杨老师会带伍静去医院做掉这个小生命，他会在手术同意单上签上自己的名字。
伍静周末的时候站在医院门口等了一天，也没有等到她的杨老师，她再一次敲响杨老师的房门的时候，旁边的老师告诉她，就在昨天杨老师已经带着妻子离开了学校。
伍静的世界地动山摇，她心中完美的杨老师却是这样的一个男子，她独自躺上冰冷的手术台上，仍由着医生将肚子里的那个还未成型的小生命谋杀。
之后，伍静动用了所有的力量也没有将杨老师找出来，却等到了一张没有具名的明信片，上面写着，你只当你报了一次师恩。寥寥几个字，却将她的爱恋打入了地狱。原来，在杨老师的心中，她所做的一切，只是报了一场师恩。
毕业时发生的一切，伍静对谁也没有说过，只是每年毕业的时候，她都会想像在这样一群学生之中，还有谁会有和她同样的遭遇。