一
我出身在一个大家庭，名副其实的名门望族。至于大到什么程度，我可以告诉你，我祖父兄弟七个，我父亲兄弟六个，而我兄弟五个。当然不包括女眷。家财富可敌国，佣人不计其数。我出生的时候，父亲正在外面带兵打仗。上天赋予了我一种奇异的能力，我能够听到一切细微的声音。伴随着门外隆隆的炮声，我呱呱坠地。母亲拖着疲惫的身子幸福地笑了。接生婆激动得大喊大叫，小姐出生了。大家纷纷围拢过来，七嘴八舌地指指点点。接生婆说，五小姐出生于乱世之中，今后定能大富大贵。三姑六姨们也说，是啊，是啊，小姐一定大富大贵。祖父欣喜过望地跑过来，说，不错，娃娃长得挺俊俏。于是吩咐下人打了张电报给父亲，上面写：五千金应运而生，家中又添一宝，望速归。母亲说，孩子年幼，理应多分些银两照料才是。祖父说，不可以。母亲说，女孩子也是孙儿，你不应当偏袒老三家的小子。祖父说，男尊女卑，自古而然。我对你们已经不薄。母亲哭道，老五常年在外奔波，拼死拼活，还不是为了这个家。祖父说，我知道，不然我今天也不会特意赶来看望你们娘俩。正说着的快要剑拔弩张了，忽然传来接生婆鬼哭狼嚎般的声音，不好了，不好了。众人问，怎么不好了？接生婆失色道，五小姐不好了。众人说，五小姐在你怀里很安静啊，又哪里不好了。接生婆说，五小姐她不是五小姐啊。众人大为惊讶，问，怎么不是五小姐啦？接生婆面色怪异地说，五小姐她是个少爷啊。众人说，怎么会？接生婆说，货真价实啊，他的那个东西太小了，我方才摸着都没感觉到，便误认为他是小姐了啊。众人昏厥。
父亲从远方荣归故里，带来了胜利的消息。父亲口沫横飞地向大家讲述有关军中的一切。祖父却听得莫明其妙，一个劲儿地摇头晃脑。母亲抱着我在一旁伫立静听，她从不轻易插上一句话。父亲说，日本人真变态，中国女人都被他们折磨得不成样子。接着详细描述如何不成样子。祖父听不下去了，说，你净说些乱七八糟的事情，你在军队里都干些什么了？父亲说，打仗啊，练兵啊，吃饭啊，开会啊，唱歌啊，睡觉啊。祖父问，都跟什么人睡了啊？父亲脱口而出，女人啊。祖父气咻咻地说，看你一脸蹉跎的，也能打胜仗！父亲解释说，没办法啊，山里女人多啊。母亲面无表情地插嘴说，娃子已经生出了，你给他取个名儿吧。父亲挠挠头皮，叫什么好咧，咱家世代都姓“甘”，又是出生在凉爽的夏天，就叫他甘凉吧。于是我的名字横空出生。
我的面前摆满很多奇奇怪怪的东西，我都叫不出名儿来。父亲让我伸手去抓，我就伸手抓了一个。祖父笑呵呵地说，这娃将来能做状元呢。我当时抓的是一支竹杆毛笔。
一岁的时候，母亲给我做了好多花花绿绿的衣服让我穿，我开始产生爱美意识。
两岁的时候，我可以走出几百米的路程。母亲说给父亲，父亲不信，叫我走两步瞧瞧。结果我走进了一处花园，并且不是故意地躲藏在一丛花草后面。父母亲找不到我，动员了几乎所有的仆人。后来可能我觉得这样子做是有些不道德，就主动摇晃枝叶，口中咿咿呀呀，示意少爷我尚在人间，没有一头扎进井里去。
三岁的时候，南方传来噩耗，大伯二伯三伯四伯全部战死沙场，以身殉国。祖父悲痛欲绝，终日以泪洗面。有回夜晚准备自缢的时候，恰被父亲发现，身体僵直，双目圆睁，大叹世道不公。六叔年龄甚小，比我大上五岁，祖母生下他后，便难产而死。六叔对我很好。记忆中经常带着我玩儿。不过有一次他带着我跑到一块长满高梁的田地里撒尿，尿完以后，有位伙伴喊他去摔泥巴，他竟丢下我就走，头也不回。害的我紧张得尿湿了自己的裤腿。
四岁的时候，我的记忆愈加清晰。辩别事物的能力也愈强。当然有时候也不免出些误差。祖父指着一口水缸说，这是水缸，不是水光。我说，这是水光，不是水缸。祖父说，错，这是水缸，不是水光。我说，对，这是水光，不是水缸。祖父躁了，说，记住，这是水缸，不是水光。我说，是啊，这是水光，不是水缸。
五岁的时候，我开始读书习字。祖父为我请了个教书先生。此人年老体弱，又是个瘸子，走起路来晃晃悠悠，仿佛踩在棉花上，非常好玩。祖父说他学问高深，是深不见底的那种深。我对此信以为真。先生教我念《三字经》，念：人之初，性本善。我就鹦鹉学舌，跟着念：人之初，性本善。先生教我读《百家姓》，读：赵钱孙李，周吴郑王。我就邯郸学步，跟着读：赵钱孙李，周吴郑王。

二

大哥甘风，二哥甘雨，三哥甘雷，四哥甘电，都和我在一起读书。我家背后是一座大山。此山一望无际，没有尽头，令我望而生畏。先生教导我们，说，天下无难事，只要肯登山。我们突然冒出了个想法，去登山。行动时间选在一天早晨。参赛选手一共五人。大哥提议取个绰号，以示不群。大哥说，甘氏五龙。二哥说，甘氏五虎。三哥说，甘氏五鸟。四哥说，甘氏五虫。我一番深思熟虑后，说，甘氏五人。结果大家经过激烈讨论，一致决定选用我的。原因是相对比较通俗易懂。于是那天早上，天刚破晓，我们甘氏五人便结集上山。出发点是在一块丑陋的岩石旁。大哥喊道，预备，跑！大家撒丫子就跑。有点一哄而散的味道。前面一段山坡还算平坦，愈往后愈加崎岖和荒诞。我对自己的脚力向来自负，虽然年纪我是最小，但是野心却比任何人都大。我觉得我可以首当其冲的。只是后来大家都跑得散开了，当我意识到自己的当前位置的时候，不幸迷路了。我望着高高的山顶，感觉四下里静得吓人。我没有哭泣。哭泣不是男人做的事情。我一向以“男人”自居的。我看到一棵长在山石夹缝里的松树，我停下脚步，坐在树下，一面沉思一面休憩。一只麻雀于枝头叽喳，嘴角露出讽刺的笑容。我弯腰捡起一块碎石朝它掷去。没成想，它竟忘了躲避，一下子被石头击中，发出一声凄惨的惊叫，跌入了山谷之中。我叹了口气，心想，那家伙八成以为我扬手是和它打招呼呢。傻瓜。
关于这次的攀山之举，父亲第一次大发雷霆。这都要怪大哥，忘记了说在哪里会合。自然不是我一人迷路，五人全迷。父亲动用了当地巡捕房的所有警察。头头也参与了此次搜救。据说费用另人咋舌。大家全副武装，可是一上午下来毫无所获。头头说，可能在山上。父亲说，你们几个时辰里都在哪里搜的？头头说，在山脚。父亲无语。
时间走远，夕阳落山，甘氏五人