题记：我们两家的友谊，犹如那山涧石缝中汩汩涌出的泉水，不急不缓，细细的，始终如一地流淌，流淌，在我们心上。

相识
2007年国庆期间，我成都之行的另一个目的，就是代表全家看望一位与我们已有40年友谊的朋友。
四十年前，时近深秋，太阳早已蜕去了火爆的脾气，显得比较温和，露面的时候也少了许多。树叶已枯黄，开始飘飘洒洒地坠落。文革远没有结束。县革委决定召开学习毛主席著作的先代会，临时从各单位及等待分配的大学生中抽调一些人，组成材料组，整理大会所需的先进典型材料。我也在其中。
按照县革委拟出的先进公社、大队和个人名单，分配两个人一组完成一个材料。我们本地人都各自挑选了交通方便，可乘车或需少许步行便能到达的地方，剩下的边远山区就落到对K县毫不知情的两个外地大学生Z和W身上。
Z和W来自同一个省，同一座城市，同一所大学，同一个专业，他们同窗共读五年。Z穿着一件已洗得发白的兰色棉中山服，体态适中，不胖不瘦，说话不快不慢，英俊瘦削的脸上架着一副近视眼镜，越发显得文质彬彬。W身材高大，体格健壮，一脸的憨厚朴实，性格内向，不善言辞，喜、怒、哀、乐在他脸上没有太多的变化，表情有些僵硬。他俩形影不离，情同兄弟，恰是一文一武配搭。
半个月后，各路人马回到县革委，审查通过材料。在会上，Z和W大倒苦水。他们20多岁的生命中，连小山包都未见过，更别提徒步翻越1000多米高的大山，体力的不支和语言的不通，遇到了不少的困难，闹出了许多笑话。
从此，我和他们相识了。
后来Z和W分配到离县城30多公里远的一所镇中学教语文。本来，县里原计划Z留城，W到山区。有了那次下乡的经历，Z知道W一人在山区的难处。于是，以他放弃留城为条件，换得了W与他一同到镇中学的机会。
几年后，Z和同校的教数学的Y老师结了婚，W则和镇医院的一个医生组成了家庭。他们都把根扎在了K县。
在那物质及精神文化都极度贫乏的年代，大家拼命地找好书、好歌，找志同道合的朋友交往。看书，唱歌，聊天成了唯一的娱乐、消遣。我们在城里有个简陋的家，爱文艺、喜写作的下乡、返乡知青，外地来K县的大学生，老师，摘帽“右派”，都爱来我们家玩。大家互相交换手中的好书，讨论文艺创作，议论市井大街上流传的小道消息。有时候，兴趣所至，大家填词作曲，十分有趣。曾经有几个朋友写了不少歌词给我先生谱曲，有的还登上了大雅之堂，参加了县和地区的文艺调演。至今还有有心人保留着一些曲目。

相知
Z老师自那次写材料相识后，交往的密切始于我先生的一个侄女在他班上读书。
那是一个荒诞，颠倒黑白的年代。侄女因所谓的家庭“问题”，以全县考试第一名的成绩而未被县高中录取。侄女呼天呛地，到处申诉：“我要读书！我要读书呀！”我们也一筹莫展。在万般无奈之际，Z的同事将侄女推荐给了Z老师。他知道后，二话没说，顶着各方面的压力，大胆地破格将侄女招在他所教的班上读书。由此，我们见证了他的胆识和人格，开始了你来我往。
在那不正常的年代，语文课本上，除了保留鲁迅先生的少许文章外，其余都是适应当时政治气候的口号性选篇，一般老师只好照本宣科。老师教起来沉闷，学生学起来枯燥无味。
Z老师顺势而为，将鲁迅的似投枪、匕首的诸多杂文搬上课堂，结合现实详讲，引导学生深思，学习鲁迅横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛的精神。对那些应景文章，只作为阅读课文，叫学生自己看，冷处理。
我们都为Z老师捏一把汗。在严酷的形势下，谁反潮流，谁就会引来杀身之祸呀！
在他所教的班级，还支持学生办起了班级文艺刊物，激发了学生学习语文的兴趣。在他的悉心指导下，有几个学生竟然走上了专业文艺道路，至今还活跃在文坛和政府部门。
“四人帮”倒台后，当地政府、群众，把Z老师推崇为人民教师的楷模，反“四人帮”的斗士，披红戴花游行，给予了极高的荣誉。

相交
Z夫妇在K县没有亲戚，每次进城不是在侄女家，就是在我们家玩。每隔一、两个月便聚会一次。
我女儿上小学了。在白卷英雄吃香的年代，我们看不到读书的前途。先生便自己写小故事《小卡玛》等，教女儿演讲，企图培养一技之长，长大好就业。不到一年，女儿在K县的大小舞台上讲演数十次，已小有名气。
Z老师约请女儿去讲故事，我们特地到她所读的小学请了假，然后随侄女到了镇中学。女儿在Z老师班上讲故事时，教室里里外外堆满了人，连其他班的老师也不上课了，驻足观看，引起了轰动。
校长知道后，邀请女儿在全校讲演。女儿的小脑瓜一动，回答说：“我是Z老师请来的，您和Z老师谈吧。只要Z老师让我讲，我就讲。”校长只好用高规格的礼节，亲自到Ｚ老师家，双手奉上当时最昂贵的“大前门”香烟，征求意见，请Ｚ老师同意女儿为全校师生讲故事。女儿是将Z老师与父亲等同看待的呀！
女儿回来后大讲她在Z老师家的经历，惹得上幼儿园的儿子十分羡慕。儿子随表姐到Ｚ老师家去以后，和他们的大女儿玩得很开心。几天以后开始思家，可又觉得他家好玩，心情十分矛盾。
一天，两个小伙伴在一起玩，儿子对小姑娘说：“我昨天（实指明天）回去。”小女孩说：“你说后天（实指昨天）回去，，你没有回去，你又说昨天（实指明天）回去。不准你走！”两个小糊涂虫连过去、现在、将来都分不清楚呀！
儿子十分崇敬Z老师。在他心目中，在Z老师家，只有他和Z老师是儿娃子（男生），是一类的（同盟），连上厕所都要和Z老师在一起。
学校的厕所两头都是门。儿子蹲在坑上，生怕来了陌生人，要Z老师为他放风。Ｚ老师和他逗趣，一会这边看看，说：“格娃，女娃子（女生）来了。”吓得儿子提起裤子就跑，门口一看，没有人。待他再蹲下时，Z老师到那边看看，又说有陌生人来了，吓得他又起来跑。如此反复几次，见Z老师哈哈大笑，儿子方知上当，才放心地解了便。
临回家，Z老师避开他大女儿，将上海她大姑妈送的玩具飞机转送给儿子。这是儿子有生以来得到的第一件最高档最昂贵的玩具。恐怕至今他大女儿都不知道小时的玩具飞机飞到哪儿去了