天还在下着雪。无风，雪便下得坦荡从容。大路上，昨夜里下过的雪被过往的车辗轧成光洁的冰。安蓉乘坐的车走得很慢，还是不由地向两边打滑，这种时刻实在不是出门的好日子。
安蓉的心紧揪着，单位里不知道，家人也不知道，万一有个闪失，安蓉该怎样解释这趟出行呢？但安蓉必须如期赴约，她只是自己这么感觉。灰暗的天和纷飞的雪好似都在为安蓉的约会提供着更可靠的保护。
从D市到G市并不远，一个多小时安蓉便到了G市最具现代气息的公园门口。安蓉对G市并不熟悉，安静地站在公园门口张望着，稍顷便看见颀长的王想。40多岁的王想同六年前并无太大区别，安蓉似乎有些失望，也许是希望他该变得更成熟些吧。
“嘿！你好！”
“你好！”他们就这么见面了。路很滑，安蓉不由
地就挽住王想的胳膊，轻轻地很随意地那种，王想却竟然滑了一跤，幸有安蓉扶着才幸免结实地坐在地上。一时俩人都不知道该说什么好，漫无目地的走在公园里，看雪似乎成了最重要的事。林中忽有小号和歌声拔起：长城外，古道边，芳草碧连天……。飞扬的雪里那歌声听上去竟似仙乐跌宕，俩个人也站在人群后随声附唱，雪纷纷落在肩头，六年的隔阂感在歌声里悄悄变得柔软、慢慢融化了。
六年前安蓉和王想相识于在丽达宾馆开办的一次业务集训班。这是太通常不过的事，俩人彼此好感，学习、活动时便不由地走在一起，最近的接触便是在一起跳交谊舞。说的话也不过是单位的琐事，都是前不见光明后无退路的温吞的单位生活经历，除了竭力保持的一颗高贵的心和矜持的仪表外，彼此实在是没有太多新鲜经验可交流，这也许就是普通人的交际吧。半年学习班结束后，俩人便只在空闲或节日时电话问候一声而已，但在安蓉心里却不知不觉始终保存着一种神秘的温暖。
安蓉的婚姻并不很幸福，有足够使安蓉红杏出墙的理由。安蓉也被墙外的光景诱惑着，可安蓉不能，多少年来，安蓉无数次地想尝试这种已流行的成为时尚到司空见惯的生活，但是不行，她自己都无法允许自己走出这一步。为了今天的约会，安蓉很久才说服了自己。也许是从夏天开始吧，王想说六年没见了，见面谈谈吧。安蓉不知谈什么，也不想问为什么一定要见面，但还是来了。王想显然很高兴。他不由张大的眼睛象一张网，一刻不停地网住安蓉，安蓉的心于是便有些温暖，还有淡淡的久违的羞涩袭上心头，这种感觉真好。
安蓉和王想走出饭店时，大雪还在下着。
王想说去丽达宾馆看看吧。
丽达宾馆显然经过大整修完全不是从前的样子。王想住的房间很漂亮。又想到王想为了赴约特意从遥远的Ｈ市来到Ｇ市，又需要住宿，想必此行要花费几百元，这对一个工薪族来说已是不少了。难道只为了看一眼安蓉吗？安蓉觉得真该做点什么对得起王想。可一走进宾馆，安蓉便产生出一种不伦不类的感觉，一个循规蹈距的四十岁的女人充其量也只是个半老徐娘，和一个不是丈夫的人来宾馆房间干什么？
安蓉坐在圆椅里，王想坐在床边上，他的眼睛始终没有离开安蓉，但是轻轻地有礼地那种，这也许才是安蓉放心赴约的原因，她喜欢被他看重，同时也被尊重着。王想已离婚三年，带着15岁的儿子和另一个女人以最时尚的同居方式生活着，那是个很年轻的女孩子，安蓉是知道的。
“为什么还不结婚？”
“等你的命令呢！”王想笑道。安蓉又觉得很温暖，却又觉得自己很傻而且很老土，自己算什么？不该这么矫情的。好在自来到这里，王想除了给安蓉倒水便一直坐在床边望着安蓉，他对自己的事也无意多说，只说单位、说孩子的将来，回忆那些很少联系的同学们。很久安蓉才说道：心情不好时想到还有一个人牵挂着自己，心里就好过多了！王想说：看来以后我得强加锻炼。为什么？安蓉问道。原打算活到八十岁，可现在要争取活到九十九岁，不能让人失望啊！王想的真实里有一点小幽默。但无论怎样，这让安蓉都觉得很感动。很想握一下王想的手。而王想似乎坐得太过遥远，安蓉觉得很难完成站起来走过去的动作。
天渐渐暗下来，安蓉便要走，从Ｇ市赶往她的城市需要一个多小时。王想没有说挽留安蓉的话，把她直接送到车站。上了车，他把那袋话梅从窗口递进去大声说：到了打个电话。安蓉鼻子一热，泪便在黑暗里流下来。
安蓉一天不在家，甚至深夜回家也不会有人知道，丈夫常常晚归，孩子在奶奶家，谁会在意她呢。她每天觉得自己是悄悄地活着，上班回家，回家上班，存在与不存在都没有太多人关心，而现在才发现，自己是多么地需要有人关心。
安蓉一直很后悔，为什么没有握一下王想的手，握住王想的手也许才是安蓉此行的目的。但经过了六年，她仍旧没有做到。