一
天气真是说热就热了。不过才四月底，就已经晒得人头痛。立秋都穿蓝棉布裙子了，去年这会儿还穿夹的呢。这不，才一大清早，知了就吵个不停，烦死了。
烦死了。这句话已经成了立秋的口头禅，这也就是这几天的事儿，以前立秋不这么说。不知怎么的，今年天热得特别早，立秋也特别心烦。这心烦是闷闷的、恹恹的、窝火又憋气、有委屈又说不出的那种，有时有道理，有时没道理，反正就是老大不痛快，看什么都不顺。
象现在，立秋坐在早饭桌前，就觉得来气：又是油条豆浆，又是馒头咸菜。
“不吃馒头吃啥？不吃油条吃啥？整天伺侯你们两个小姐，操心费劲，还落不了个好，挑嘴挑舌，你说你要吃啥？”妈妈李秀芝没好气地说。
立秋没话了。不吃油条馒头又吃啥？她还真没想到。好象也不知道该吃啥，就是不想每天早上都对着油条馒头、咸菜豆浆。立秋小小地叹了口气，不言不语地吃了起来。
蝉叫得烦，永远也不歇着，好象一直以来就在这样叫，好象就要这样一直叫到死。立秋觉得耳朵都木了。
“你看你看，又拿豆浆泡油条，泡得油腻腻的……哎呀，弄到桌子上了！”妈把立秋的豆浆碗一推，撩起围裙擦掉桌上的豆浆渍。
立秋嫌恶地看着妈：头发乱蓬蓬的，脸也没洗，半边脸上压着竹枕头的印子，薄薄的嘴唇又干又苍白，嘴角向下挂着，在下巴两边拉出两道难看的弧线。
妈怎么这样了。立秋小的时候，妈是挺好看的，头发总是梳得光溜溜的，嘴也不撇着，也不是整天系着条脏兮兮的蓝布围裙，看到哪里脏了就撩起围裙去擦一把。
立秋悄悄地皱了皱眉头，伸手拿个馒头。
“你看你看，又把馒头皮撕了，这也是面粉做的呢。现在东西多贵知道不？小菜都涨到什么价钱了！还在瞎浪费……”
“这是底下的硬皮……”
“硬皮不是面粉做的？”妈断然地驳回了立秋的申诉，然后下结论说：“你就是浪费，不当家不知柴米贵。”
隔了一会儿，妈又说：“到八月立秋时候就十四了，不小了，我十四岁都下地了，插秧也插过了。那时还没馒头吃呢……”
立秋没听进去，只听到“立秋时候就十四了”为止。
讨厌。立秋想。

立秋的讨厌是指她的名字。余家的规矩，孩子在什么节气下出生，就用这节气取名。立秋生在立秋时候，所以就叫立秋。刚上中学报名那天，立秋的班主任，语文老师裴老师登记她的名字时，若有所思地说：“余立秋，好名字……立秋，而立之年，人生的秋季，一定是你父亲三十岁上有了你，所以这么取名。”裴老师说完，满意地点点头，又抬头用期待的眼神盯着立秋看。立秋想说不是，一张嘴又没好意思说。立秋一贯是好学生，总不能让新班主任失望吧。而且，裴老师把她的名字说得那么好听，立秋也喜欢，又喜欢，又有点羞，又有点愧疚。立秋的心情很复杂，说不清道不明，只好含糊地把头点一点。裴老师舒心地笑了。立秋松一口气，觉得心里苦苦的，又软软的。立秋很惆怅。
立秋对名字的不满就是从那天开始的。立秋在那天以后常常酸酸地想：人生的秋季，多美，爸爸哪里懂得了这个！裴老师就是爱瞎想，什么都想成电影一样的。立秋，不过是个节气罢了。用出生时的节气给孩子取名，真是莫明其妙的规矩。
立秋讨厌这规矩。有时，她又气自己不生在其它节气。比如白露，“余白露”就要好得多了。这时立秋就羡慕姐姐的名字，姐姐余小雪是在小雪后一天出生的。
事实上，除了姐姐，立秋讨厌家里所有人的名字。她爸爸的名字余震旦是爷爷取的。爷爷抗日战争前念过几天震旦大学，后来因为打仗回了老家，从此结婚生子，再没进过学校大门，却心心念念地用“震旦”做了儿子的名字。可惜立秋爸爸生不逢时，十多岁上正闹文革，勉强念到初二，知识青年上山下乡，到农村去了。虽然后来回了城，眼下又在县委机关给县委副书记开小车，很多人羡慕，可是除了名字，他整个人和“震旦”都根本不沾边。反而是院里的孩子吵了嘴，就说“余立秋你神气啥，你爸是‘鱼生蛋’，你就是那个蛋。”立秋气得哭。
所以，爸的名字，立秋讨厌。
妈呢？妈叫李秀芝。这名字立秋也不喜欢。秀芝，土气，象个乡下姑娘。
立秋的妈本来也就是个乡下姑娘。立秋外婆家原来是地主，到解放时早已败落了。土改工作队到她们村之前，有人传言说某村某户是大地主，有几十亩的桃园，绫罗绸缎用七八口红木箱子还装不下。立秋的外公听到了谣言，急怒攻心就中了风。后来工作队来了，两男一女的工作人员，拿着小本子“调查”。没有桃园，只门口有两棵老桃树，花开得正盛。红木箱子倒有，不是七八口，是一口，里头只装了床破棉絮。调查完了，那个女的工作人员就在小本子上写：李有训，破落地主之子，建议划定成分为中农。外公看到这句话就咳出了一口痰，但终究是下不了床，拖了两年死了。
从此，立秋的外婆处处小心，事事忍让，只是决意要把女儿送进城里当工人，免得再跟“地主”的名声有牵扯。但当年农村人要招工简直难上天，外婆没法子可想。正好，知识青年上山下乡，立秋他爸余震旦到了她们村。外婆说：姓余的孩子实在，能和气过一辈子，又是板板正正的城里人，秀芝你就跟他吧。妈作主，保你不吃亏，总有一天进城享福。
就这样，立秋妈嫁给了立秋爸。当时号召知识青年扎根农村，余震旦自己都以为要在乡下呆一辈子了，丈母娘却独具慧眼，始终对知青回城充满信心。后来发生的事使余震旦不得不佩服老岳母的眼光：他回了城。先在印刷厂干了两年，一次往县委送新印的稿纸，碰上县委组织部的部长，姓谭。谭部长对他的名字很感兴趣，问怎么取了这名儿呀，余震旦把他父亲当年念大学的事一说，谭部长乐了：你爸跟我是同学呀。就这样，一年后，余震旦进了县委，先当勤杂工，后来又学了开车。过了两三年又托关系让李秀芝进了丝绸厂，两个女儿也在城里上了学，一家四口过了好些年舒心日子。只是眼下丝绸厂效益不好，立秋妈都大半年没上班了，一个月拿四十六块钱。幸喜家里还有个端铁饭碗的，生活倒还凑合。可立秋觉得妈还是以前上班时好些，不象现在，也不收拾自个儿，还越来越爱唠叨。
立秋讨厌妈的唠叨。对爸，说不上讨厌不讨厌。他整天在外面，经常要深更半夜才醉了酒回来，回来就睡了，很少说