谈素材选择

佛语云：“青青翠竹，无非般若；郁郁黄花，皆是真如。”尽虚空、遍法界，皆显妙谛。
明永历十六年（1662）壬寅十月初一日，黔阳县安江广福山密印真传禅师（1625—1678），住洪江回龙禅院，结制上堂：“烟横渡口，自有来由；雪覆芦花，那堪朕兆。轰动地之晴雷，击翻滞岸；转迅风之机要，卷尽氛埃。锦云共散一轮雨，出于性天；绣气同消万法全，彰于慧海。钵里饭，桶里水，头头放光；有漏篱，无漏杓，物物现前。到这般田地方知不动道场，遍十方界。夤缘不挂，体含太虚。千佛开口便错，万圣垂手即差。”素材选择，亦复如是。

谈基调定位

文章优劣高低，开篇极为重要。先声夺人，抓住读者，固是偶然，亦是必然。这就取决于文章基调的定位。老舍小说《离婚》开篇云：“张大哥是一切人的大哥，你总以为连他的父亲也得管他叫大哥，他的大哥味儿，就有这么足。”《离婚》，我是在上个世纪八十年代初，才开始接触。买了此书后，就看开篇这句话，我就足足看了三个月，一直在琢磨他的这句话。半年后，才看完一半。一年半后，才将此书看完。因为喜欢这篇小说，就反复阅读反复琢磨。到后来，此书被友人借走，就泥牛入海，一去无踪。在行走江湖十余年间，再也没有看到有《离婚》的单行本卖。但是，在我的心里，《离婚》一直盘旋在我的记忆，是因为她的基调。

谈气氛营造

在小说中，气氛营造比较成功的，我个人认为，是新派武侠小说作家。特别让我折服的，是台湾的古龙、美国的萧逸。譬如古龙的《多情剑客无情剑》，萧逸的《甘十九妹》。另外，金庸的《天龙八部》，也是很成功的小说，从气氛营造方面来说。十步杀一人，千里不留行，那种超然洒脱形象，跃然纸上。除了上述新派武侠小说作家外，新印象派小说作家何立伟，也是气氛营造高手。他的《雪霁》、《山雨》、《小站》，我虽然只看过一遍，至今还记忆犹新。在沈从文的湘西田园牧歌小说里，气氛营造也比较成功，以《边城》、《丈夫》为其代表作品。此外，废名、许地山的小说，周作人、丰子恺的散文，戴望舒、徐志摩的诗歌，亦是如此。

谈景物陪衬

说到景物陪衬，我不得不承认，中国古代诗词，是最适宜的载体。倚楼望月，涉江采莲；围炉话旧，携手踏青；隔墙听雨，横槊赋诗；灵猿献果，白鹿听经；这些，无一不是佳句。还有王昌龄的“芙蓉向脸两边开”，崔护的“人面桃花相映红”；柳宗元的“孤舟蓑笠翁”，金圣叹的“四壁挂僧衣”，这些，无一不是妙境。在中国古典小说，罗贯中的《三国演义》，可以有此功效。譬如《华容道》、《长板坡》，就是其中经典。还有施耐庵的《水浒传》中的《林教头风雪山神庙》，亦是景物陪衬的典范之作。在当代小说中，梁晓声《今夜有暴风雪》，曾经引起轰动，其中也得力于他的景物陪衬和气氛烘托。还有何立伟的获奖小说《白色鸟》。

谈人物刻画

人物刻画，以小说见长，其次诗词，再次散文、游记、随笔、小品。小说的人物刻画，这里就不多讲，在此单说中国古典诗词的人物刻画。王昌龄《采莲曲》：“荷叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两边开。乱入池中看不见，闻歌始觉有人来。”王昌龄《闺情》：“闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。”李煜《相见欢·秋闺》：“无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院，锁清秋。剪不断，理还乱，是离愁。别是一番滋味，在心头。”中国古典诗词的人物刻画，往往能够起到画龙点睛、四两拨千斤的作用，其他体裁稍有欠缺。

谈细节描写

古语云：“盲人摸象，各得其识。”苏轼有诗云：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。”细节描写，因人而异。有重视自然呈现者，亦有着意虚化事实迹象者；有针尖对麦芒者，亦有王顾左右而言他者。我之细节描写，喜欢提纲挈领，牵一发而动全身。在细节描写领域，我甚为折服张爱玲前辈，以及她的追随者钟晓阳等人。而至于张爱玲所折服的曹雪芹大师，自更遑论。其他，如托尔斯泰等，也有他的可取之处。

谈情节冲突

原本不该发生的事情，偏偏在此时此地发生，并且发生得合情合理。写文章写到这份上，就有一点难度。非得要有很深的文字功底，和一定的语言驾驭能力不可。这一点，我做到了。这指的是小说而言，当然，戏剧亦有此效果，并且还要更加剧烈。既悖情悖理，又合情合理。事实就是这么简单。

谈思想升华

自然主义与现实主义的区别，在于忠实记录与有感而发；而浪漫主义，则又是借题发挥。魔幻现实主义，则为看山不是山，看水不是水了。印象主义，却是基于现实而又突破现实。如果到了反璞归真的境界，那就可以信手拈来了。无论选择什么创作手法，都可以达到极致。有人云：“文无定法”，又有人云：“写作应该遵循创作规律”。这都是因人而异，不能概定。我的写作，多是行云流水、天马行空，不拘一格，自具风骚。我反对西方灌输式的教育方法，推崇中国古代那种启发式的教育方式，以引导、诱导方式，开启各人潜在的智慧，力求领悟。只有忠于生活，又高于生活，才能产生有思想境界的文学作品。御用八股，是没有生命力的。

谈风格形成

读鲁迅的作品，你不会混同周作人；读金庸的作品，你不会混同沈从文；读琼瑶的作品，你不会混同张爱玲；读林纡的作品，你不会混同曹雪芹。这就是风格的魅力。风格的形成，不是一朝一夕的事，“十年磨一剑”、“梅花香自苦寒来”，古人早就告知我们。返观当今作品，多是大路货、水货。一篇文章，放到任何作家名下，都是成立的，这就是没有风格的原因。所以，就形成了剽窃、抄袭的泛觞。此乃作品之悲、作者之悲，也是读者之悲、时代之悲也。佛语云：“佛，因差别而存在”。试想，千人一面的作品，又有谁愿意去认真、仔细地阅读呢？

2008年3月2日星期日于黔城古城