纪念最终死去的深爱与时光。
【壹．男人与盛大的孤独】
阳光里漂浮着很多的细小尘埃。他眯着眼睛站在广场上，前面是一个蓝色水池，喷泉里白哗哗的水从高处砸下。也许这就是活着与死去的分别。死是为了化作尘埃，活是为了看见尘埃。
白鸽在静寂无人的台阶上咕咕地叫，非常孤独的声音。洁白的羽毛在风中瑟瑟发抖。云朵迅速移动，天边就在眼前，仿佛伸手即可触碰。很多个这样的午后，他站在水池边看着相同时分的云朵与白鸽。
宋宴之。
反复出现的梦境里。他撑一只船离开出生的城市，去到一个遥远的陌生城市。在每一个午后，天空灰蓝时分，他拿起长篙，独自划行。
一声巨响，平静的江面突然起了褶皱，以为是一场大雨突然滂沱。却看见了她的影子出现在江面上，摇摇晃晃，最后支离破碎。还是17岁的容貌。永远停留在十七岁的少女。他一生中最初的女孩。
不知是身体哪个部位突然疼痛，像一件淋湿的衣服，正在被拧干。
【贰．冬至】
当事人：宋宴之，男，二十一岁。
死者：梁戈，十七岁。
“什么时候发现她死亡？”
“早上醒来。”
“几点？”
“五六点吧。”
“那为什么现在才报警？”
“……”
次日，审讯室。
他一直埋着头，隐约可见的胡茬爬满了下巴与侧脸，整个人像一座被时光侵吞的老房子，朽败坍塌，毫无生气。
“你打算一直沉默下去？你是当事人，必须交代过程。”
他试图说些什么，嘴唇翕合，嘶哑的声音在空气中形成振动。每个人都注视着他，世界寂静成一座坟地，让人心生恐惧。
“那天晚上，她喝醉了，我们在大街上，天下大雨，我带她去了宾馆。”
“继续。”警察沙沙地记录了些什么。
“她说不舒服，再后来我就迷迷糊糊睡着了。醒来时叫她，就……”
“具体哪里不舒服？”
“头,肚子痛。”

他第一次见到她时，她十五岁，漆黑长发，穿淡蓝色裙子，白色衬衫，白色帆布鞋。一双黑亮的眼睛，又圆又大。
后来，他们在一起。
同样是玩世不恭的富家子弟。他身形高大，阳光俊朗，留干净短发，穿白色衬衫。她身材小巧，面容清秀，喜欢穿裙子。
十五岁的时候，他们在教学大楼的走廊若无人得接吻。因了两人的家庭背景，校方对此睁只眼闭只眼。深夜里，他与朋友喝醉酒，黑色的风呼呼经过，他一口气跑到她家楼下，喊她的名字。她不顾父母反对摔了房门，跑下楼，和他一起在街上游逛，他搂着她的肩膀，她掏出他衬衣口袋里的烟，叼在嘴巴上。
夏风清凉，淡蓝色的裙子在风里轻轻拍打，粘贴在他赤裸的小腿上，她在他身边快乐得像一只跳舞的蝴蝶，他俯下身深深地吻她。后来，他们去了宾馆。
十五岁燥热的夏夜，宾馆房间亮起昏黄的壁灯，她打开窗户，大片大片的风灌进来，白色窗帘和着晚风像少女的裙摆。窗外灯火鼎沸，黑夜被拉开了一道暗红色的口子，她将自己交给了他。那一年，她十五岁。与湄公河上年轻的玛格丽特?杜拉斯的经历相一致。越南少女在码头遇到一位黄皮肤的中国男人，故事就此开始。果然，日光之下，并无新事。所有事情前人已有所为，宿命无法选择，早已是一盘定局，人生若是赘言，流泪太多，也是没有用的，什么也无法改变。也许，有时候看似发生了一些什么变化，其实也不过是障眼法，并非什么曲径通幽处，心若执迷困顿，走到哪里都是混沌疼痛。
十五岁少年在黑暗中看着她潮湿温润的眼，他说：今后，同生共死。
年少时的感情像一杯白开水，纯净怡人，连欲望看起来都是美丽生动的。诺言也是千真万确的。只是这千真万确尚未知晓有一个巨大的敌人在青春的路上等候，它叫做时间。生活的真相还在一层一层等待被揭开。一切都在粉饰太平。而一场大雨来临之前，总会有一些隐秘的事情在发生。
她十六岁时，他已二十岁。她进入高中，他高中毕业，学习成绩不好，毕业以后经家里的联系安排进入外省的一所军校学习。假期，他回来看她。
与世俗的爱情并无分别，起初每个夜晚他们通电话，她讲述自己在学校里又认识了新朋友，他说他想她。她说，你有没有想别人，你只能想我。他说，我只想你一个人，在这里很寂寞，每次听见你说独自一个人做了什么，我心里就愧疚。这里的生活很辛苦，我很想回去，日夜陪着你。
拥有时大抵有恃无恐，习惯了它，当作某种归属感，一旦这种归属感被破坏，才会觉得被掏空一般，坐立不安。
小戈在逐日成长的过程中，心智成熟起来，渐渐开始独来独往，寡言空洞，唯眼神依旧桀骜。似乎越长大，越多陈述性的语言与外表附和的东西都变得累赘，不得不抛弃。与宴之的关系也是。渐渐地不再回复他的信息，听电话也觉得无话可说。宴之也慢慢习惯小戈的沉默。
夜里，他唱歌给她听，声音很好听。
“如果明天的路你不知道该往哪走，就留在我身边做我老婆好不好，我不够宽阔的肩膀也会是你的温暖怀抱……”
如果能够按下退格键，让时间倒回，永远定格在十五岁，可是，没有人永远十五岁，永远有人十五岁，你总得给别人让路。
在来去迅疾的时光中，时光无声吞没部分记忆，使人无端遗忘些什么，有些是看似无关紧要的小事，忘记也不会致命。时光也会覆盖伤疤，虽不完全，但毕竟覆盖了些。
宴之时常在挂断电话后靠在窗口点一根烟，看着窗外的茫茫夜色，无限落寞。那些怀念的青春年少，疯狂张扬的日子像是暮春里开得极好的一树繁花，一夜之间，就掉完了，握也握不住。
她在他眼中，一直是他的小女孩，是一株开在夏天散发清香的栀子，让他爱不释手。
而她的脾气越来越不好，情绪无常，一连两三天不说一句话。他依旧每天打电话，他说，我有一个舍友已经结婚三年，很少能够回家，但是每天晚上点完名熄灯以后，他都站在楼道窗户边和老婆打一个小时电话，冬天最冷的时候也是如此。其实他们也觉得无话可说，但就是想听见对方的声音，或者是呼吸，也觉得安心。她说她今天买了什么菜，做了什么饭，孩子乖不乖，在学校有没有闯祸，学习成绩好不好，都是些再平常不过的小事。
他说在那里天天都有学习与训练，很多时候都像是来服劳役的。接到通知说有