走出独居的小屋，他的心同夜色一样沉入了黑暗。外面正淅淅沥沥地下着小雨，时值中秋，这雨儿便凭空加上了几分凉意。一阵秋风吹过，折落几片梧桐树叶，湿漉漉地飘向他的面颊。他随手一摸，拿了一片在手里，心底涌起阵阵凄凉。秋雨梧桐，他喃喃着品味，自己恰似这梧桐的叶子，在秋风秋雨中摇曳，随时，即使抗争，最终还是要落向地面，化为尘埃。生命是如此的脆弱，不堪一击。他仰头向天，闭目轻叹，感觉眼睛湿湿的，分不清是泪水还是雨水。
医生无情的宜判崩溃了他的整个世界，所有的美好似乎一刹那间离他远去，虽然父母极力掩饰，他还是知道了，多么可怕的字眼——癌——不治之症。他才二十二岁呀，他才刚刚体会到生活的美好，他才刚刚品尝到青春的滋味！然而，一切都没了，医生也有回天乏术的时候，人类此时也不过是技穷的黔驴，生命的激情正抽丝剥茧般地一点一滴离自己远去。他不忍心看父母对着他强颜欢笑背地里却以泪洗面，他更不忍心父母东借西凑债台高筑让他苟延残喘。于是，他让父母在城郊租赁下了这间小屋，他想在这儿静静地走完生命的最后一年，最多也只有一年。
离小屋不远，有一家不大的网吧。因为地处偏僻，平时少有人来，在这秋雨瑟瑟的夜里，更是只有稀稀拉拉的几个人。他有点喜欢这略显冷清的环境。
ＱＱ随机启动，登录后却无一个好友在线。他对其它的一切都不感兴趣，只想跟往昔的网友道个别，既然都不在，也是天意了，下机走吧。手再一次伸向鼠标的时候，触到的却是那片湿湿的梧桐叶。秋雨梧桐。会不会有人叫着这样一个网名？点击查找，输入昵称，还真有，资料显示是一个２１岁的女孩子，恰巧也在线。
“小小年纪，为何取这么个凄凉的网名？”他发讯息过去。
“凄凉？”
“秋雨瑟瑟，桐叶飘落，不凄凉么？”
“应该这样说：即使秋雨瑟瑟，落了桐叶，秃了梧桐，这最普通最不起眼的树仍能在第二年勃发生机。”女孩打字的速度还真快。
他不由笑了。好个口齿伶俐的女孩子，文采也不错，他有了点兴致。他们就这样聊着，从秋雨到秋声，从秋声赋到黄山太守，到唐宋八大家，到唐诗，到宋词，到辛弃疾的“醉里挑灯看剑”，到毛泽东的“天兵怒气冲霄汉”……
女孩说，他的文笔不错，应该在ＱＱ空间里写点什么。他笑了，那就写点什么吧！他和女孩约定，一年的时间（因为只有一年），他会在空间里多发点文章，到时请她一定来访，谈谈她的看法。女孩说好，明年的中秋，八月十五月圆之夜，不见不散。
他开始写。写诗、写小说、写随笔、写对生命的体验。他还在空间里养了花——镶着金边的爱，并将空间装扮得异常漂亮。他想让那个叫秋雨梧桐的女孩子永远记住他的ＱＱ空间，一个美丽又有内涵的空间。他把所有的精力都用在了上面，甚至忘记了自己是一个身患绝症的人。
医生在为他检查时，连呼：“奇迹！奇迹！”真是奇迹，他的癌细胞不见了！命运之神重新向他露出了微笑，生命的活力又回到了他的身上。他兴奋得几夜不眠，他要告诉秋雨梧桐，他曾经身患不治之症，而今一切全好了，身边的世界又变得五彩缤纷，还有……他竟然不知如何措词。
然而，从那一夜后，他就再没有见到女孩上过线，留言也不见回复。他的空间里不乏造访者，却惟独没有秋雨梧桐的影子。他想，女孩说话可真算数，不到一年，看来她真的不会出现的。他准备了很多话，包括一大堆开场白，他有太多的心声要吐露给她，吐露给这位虽一面未谋却兴趣相投的网友。他甚至暗暗后悔当初为什么定的是一年之约，太过漫长。
中秋节终于到了。他沐一身的月光，静静地坐在电脑前，等着女孩上线。然而，时间一分一秒地过去，女孩始终没来。他痴痴地坐在网吧，不愿意离开，他感到月光不再皎洁，黯淡，再黯淡……
他彻底病倒了。医生说，癌细胞迅速扩散……