赵毅一接完那个叫王梅的陌生女人的电话，就将疲惫的身子重重地扔在沙发里，点燃一支四元一盒的哈德门烟吞云吐雾起来。
他最近很倒霉，先是下岗，后是老婆跟最好的哥们儿双宿双飞去了，丢下他和正在上高三的儿子。为了养家糊口，他蹬上了人力三轮车，在车站附近跑单帮拉客送货，一天下来腿蹬到抽筋，衣服像是在汗里浸过，一拧就往下滴答水，才能挣个三十四十，刚刚够父子俩日常开销的，方便面就是他们每餐的主食。儿子正在高考冲刺的最后阶段，营养明显跟不上，眼睛看东西有些模糊。儿子只是这么随口一说，赵毅的心里疼得如刀子剜过一样。
赵毅开始留意报纸上的兼职广告，想挣些外快来给儿子好好地补充一下营养。他给那个叫王梅的陌生女人打过电话后，并按她要求寄出照片后，她很快就回过来，要他到今晚六点到天河小区011号面试。
赵毅抽完那支烟，给儿子做好晚饭，留了一张纸条便直奔天河小区去了。到了王梅家，他发现这个女人，三十多岁的样子，身材姣好，不施脂粉，一身书卷气，是个标准的贤妻良母。王梅似乎对他保持着戒备，刚想跟他说些什么，放学的女儿夏天琳推开门风风火火地进来，叫了一声“妈”。夏天琳走到赵毅面前足足愣了有十分钟，随即钻进他的怀里，哭得上气不接下气。赵毅给弄得丈二和尚摸不着头脑，刚要解释被王梅及时的一个眼神制止了。
王梅把女儿劝进屋里去写作业，将赵毅带进自己的房间，“咔嚓”一下反锁上了门。赵毅给吓了一跳：“你想干什么？”王梅带着知识女性的居高临下，拿出兩张合同交给困窘的赵毅。赵毅念出声来：“合同：甲方需乙方为其女儿扮演爸爸的角色；期限到高考结束；在此期间内乙方必须随叫随到，并按甲方意图行事；报酬为每小时人民币二十元，以实际时间为准；乙方事后为甲方来守秘密，违约者付违约金人民币一千元。”赵毅捧着这份古怪的合同，迟疑地望望表情淡然的王梅。王梅又拿出一撂厚厚的信件：“你回去好好研究一下。”又拿出一个大信封丢给他：“这里面是一千元，是给你的定金，到时候多退少补，我不会亏了你。”
赵毅看看那个大信封，咬咬牙在合同上签了他的大名，一式兩份，一份给王梅，一份塞进自己的口袋。王梅又交待了他一些细节性的问题，才开了锁放他出来。
赵毅回到家时，儿子已经睡下，桌子上留了一张纸条：“亲爱的老爸：过几天是我同学的生日，我要参加她的生日派对，请求支援一百元钱。”他常常在外面拉活回来太累了，给儿子做好饭便倒头便睡，第二天早上又要早起，做好早饭后马上到车站去了，纸条成了他和儿子唯一的交流方式。赵毅看了纸条，拿出一百元钱连同纸条压在儿子的文具盒下。随后他就在昏暗的灯光上读那些信件，原来正如王梅所说他的丈夫在海外的一个大使馆工作，因为职业的需要，他不能回家与妻女圆聚，于是便每周给女儿写一封信，鼓励她安慰她。读着这些情真意切的信，为人父的赵毅深有同感，也体会到了王梅十几年来独自抚养教育女儿的不容易，于是下定决心要好好帮她一把。
第二天一大早赵毅就接到王梅的电话，要他到天河商厦等她。到了天河商厦王梅便不由分说拉他到服装专柜给他挑了几套千元左右的高档西装，并催促他立即穿上找找感觉。赵毅经不住她热情的狂轰滥炸，只得不好意思地换上西装，刚穿上很别扭，但人英俊潇洒了不少。王梅又买了些少女穿的时髦服装，便到食品区买了许多蔬菜水果和鸡鸭鱼肉，大包小包的不少，赵毅就当仁不让地当起了“运货车”。
送王梅回家，她才告诉他再过三天就是女儿夏天琳的生日，那天晚上要在家里为她开一个生日派对，到时候她会邀请同学们来，届时要“隆重推出”她的老爸。听完这些赵毅不禁惊出一身冷汗，这真是名副其实的“突击考试”呀，他想想就害怕。
很快到了那一天，赵毅在晚上六点钟来到王梅家里，手里拿着王梅早就买好的时髦服装给夏天琳做生日礼物。很快打扮一新的“女主角”闪亮登场，她丝毫未察觉赵毅的异样，不由分说来一个热烈的拥抱，万能胶一样地缠住他，“爸爸长爸爸短”地叫个不停，央求他讲在海外发生的故事。赵毅只得从脑海里搜寻电影中国外生活的情景，胡编乱造了一番。王梅在厨房里忙活，不时跑过来为他圆谎。赵毅的汗水把那套高档西服打湿了，紧紧贴在脊背上。
到了晚上，夏天琳的同学们陆续赶到，夏天琳每到一个人，都会不厌其烦地向他们介绍赵毅：“这是我老爸，特地从国外赶回来为我过生日。”赵毅的同学都说：“以前光看照片了，现在终于看到活的了，只是有点不像。”赵毅听得心惊肉跳，好在他们只顾着吃喝玩乐，不继续往下深究。
这时夏天琳忽然喊道：“赵刚，你迟到了，这位是我的老爸……”赵毅的脑袋一下子就大了，他看到儿子狠狠咬着下嘴唇，脸红红的，快要哭了，木头桩子一样站在他面前。“呵，赵刚，是吧？很高兴……”他努力装作不认识赵刚，但是伸出的手腕上那只钟山表出卖了他，那是儿子送给他的四十岁生日礼物。赵刚像一头受了伤野兽一样大叫着冲了出去。赵毅强装着笑脸熬到生日派对结束，跟王梅摊牌：“你刚才也看到了，那个男孩是我的儿子，我不想伤害他。”
王梅起初咄咄逼人：“我们是有合同的，你违约就得交违约金。”赵毅沉默了一会儿，怒火像火山一样喷发了，从口袋掏出那张合同撕了个稀巴烂。王梅的态度开始变软，她先是哀求他，许诺给他加钱，但赵毅铁了心不回头。王梅只得道出了实情。其实王梅的丈夫在十五年前出国留学，在外面有了洋妞就忘了结发妻子，王梅含辛茹苦抚养着女儿，为了女儿能健康快乐地成长她编织了那个谎言，并每周用左手以爸爸的名义给女儿写信。因为夏天琳十八岁生日想要的礼物是要爸爸来参加她的生日派对，王梅一心软就答应了，才有了找兼职爸爸的那一幕。
赵毅听了王梅声泪俱下的诉说，心肠软了下来，决定再帮她一次。当赵毅拖着疲惫的身躯回到家，儿子的书桌上一片狼藉。赵毅苦笑着，给儿子写了一封长信，信还没写完，他感到困了，沉沉地睡去。等醒过来时，儿子的书桌已经整理好了，那封没写完的信也不见了，桌子上放着热汽腾腾的油条和鲜豆汁。赵毅脸上露出了久违的笑容。