前言
自一九五二年我从雪峰山来到益阳求学始，五十年来，就钉在这块土地上，未曾须臾离开，其间钉得最牢的地方要算碧云峰下的沧水铺。古代沧水铺叫“撞水铺”，据说古代八百里云梦泽汹涌澎湃的怒涛，时时撞击着碧云峰山脚的坚岩巨石，因而得名，“沧”、“撞”古音相近，不知从什么时期开始，人们称它作“沧水铺”。其实此地早已不“撞水”，近旁也没有什么叫“沧水”的河流，自沧水铺至洞庭湖逾百里、往古鱼虾鳖蟹游弋嬉戏的这块土地，早已变成了盛产粮食的滨湖平原，见不到波浪的影子。前前后后，我在这里呆了三十五年，学习、工作、劳动，汗水、泪水、血水，洒遍了这里的山山水水，比生我的故土更让我刻骨铭心。人言“举头三尺有神灵”，可前四十年，我天天举头，从未见到神灵，见到的只是其实高不过八百米、但在我心中却是高压泰山昆仑的碧云峰！它封锁了我远眺的视线，阻挡了我前进的通道，直到改革开放，它才回归到八百米，恢复它的本来面目。
五十年后的二00三年，我来到了儿子奋斗的地方——蓉城。年届七十，突发少年癫狂，学习使用电脑。半年后初步学会打字，那似水蛭的回忆吸盘，促使我将自己与同辈洒在这块土地上的汗水和血泪，小心翼翼地一点一滴地收集起来，凝聚成一百八十多万字的《和平街五十一号》。其间遍尝的艰苦酸涩，真不啻于卧薪尝胆。至于她是芝兰之室的香，还是鲍鱼之肆的臭，我尚乏自知之明，切望有识之士，不吝为聋瞽指点迷津。
人穷返本，忘不了母亲的怀抱；心力俱疲，始知“卧榻”的珍贵。我五十多年来，曾在益阳几处“卧榻”上躺过，有的“卧榻”如积薪、有的“卧榻”似针毡，有的“卧榻”若丝绵。其中最使我难忘的丝绵“卧榻”，莫过于碧云峰下的那个翠竹环绕的山坡。那是我和妻子结婚后不眠的三千六百多个日日夜夜苦心营造的，虽然只有三间土坯屋，可温馨远胜似“朝歌夜弦”的阿房宫的椒房。我们在这里艰苦地养育了一双儿女，他们从这里出发，走出了山村，走出了县域，走出了省界，在遥远陌生的现代都会里立业、成家。不过，这片土地始终是儿辈发祥的摇篮，我魂牵梦绕的天国。在不平凡的二00九年，我又回到这里，日观竹浪，夜听松涛，清风给我消乏，竹浪使我清心，松涛为我荡气，让老迈的我焕发了青春，于是恰似风帆的两副对联，便在我无所凭依的脑海漂浮：其一文为：
草堂经岁，重来杜老，叫花鸟前歌后舞；
斜川好景，不负渊明，唤云水暮送朝迎。
其二文为：
破书百帙千荡气；
竹浪千叠百回肠。
晨起，我立即将它们分别书于楹柱与门庭。就在我欣赏回味之际，记起了宋朝李纲写的那首《病牛》诗：

耕犁千亩实千箱，力尽筋疲谁复伤？
但得众生皆得饱，不辞羸病卧残阳。
回顾自己，不就是这么一只“不辞羸病卧残阳”的病牛么？除了妻子、儿女，谁又会怜惜同情我这只病牛呢？可是回首自己往昔，既没有“耕犁千亩”的苦劳，更没有收获“千箱”的功劳，面对李纲这只“但得众生皆得饱”的志趣高尚的牛，除了自惭形秽，还能怨谁呢？不过既然是牛，总要“吃草”，也得“反刍”。自省七十年来，也吃了不少的“草”，如今虽“病卧”在阳光下，但还能“反刍”；经过消化，虽然不能造出“奶”，但还能挤出一点“血”。在蛰居的近半年里，每天清晨，我披着朝辉爬上屋后幽静的竹林，透过绿竹的缝隙，极目远方，蓝天白云，田野村庄、山川道路，尽收眼底，再远处，虽为目力所不及，但熟悉的广袤的滨湖平原影像，却清晰地显现在我的脑海里。夜阑静卧，这片神奇的土地上的一张张鲜活的面孔，像汹涌的黄河巨浪争先恐后冲向壶口，形成形如飞电、声似震雷、色若虹霓的瀑布奇观，演绎成一个个生动的故事。望着远远近近的山山水水，我的思绪如磨盘电掣飞转，于是，我便效女娲造人，将反刍磨盘磨出的齑粉，断断续续地捏成种种男男女女，编出些虚虚实实、真真假假的故事。自分它不能算“奶”，也不能算“血”，只是几滴无限凄伤的泪珠，几堆不堪入目的粪土。我原想效睿智的诗哲纵情放声的吟啸，到头来却变作弥留病夫的有气无力的呻吟，着实可悲。不过，纵情放声吟啸也好，有气无力的呻吟也罢，反正都是一个诚实的人发出的一种真实的声音，而且都有个“吟”字，并且是在幽静的篁竹林下吟哦的，在我还未判明它是“吟啸”还是“呻吟”之前，聊且把她叫做《幽篁吟》。