一
这是一个离城镇很远的小站。
车站在一个偏僻的山洼里，附近的村庄很少，只有远处朦胧的葱绿半山腰上，隐居着一个不大的村庄。车站周围的山上，长满着桃金娘和牛甘果树，桃金娘就是稔子树，六月稔子花开，粉红粉红的色彩吸引人，七八月稔子成熟，车站就出现了卖山果的村姑，发生了一串串生动的山里故事。
这是六月，稔子还未成熟，稔子花漫山遍野地开放。
小站很宁静，静得像一个庙宇，二个值班加上站长，三人游动的身影，像和尚守着这块寺院福地。等到小客车快到时，“寺院”就开始活跃起来，站台上站着准备搭车接人的，蹲着卖豆腐摊的，服装整齐的站长，就来回在站台上走动，把卖豆腐摊的村姑赶到边角。小客车进站时小站就变得热闹起来，上下旅客的呐喊声，女人牵着宠物的狗叫声，卖豆腐的叫卖声，值班室里的电铃声，员工窗口上的风铃声，值班员的口笛声，火车头的汽笛声响成一片。客车开走后，小站又恢复原来的平静。山林里不时传来悠长的鸟鸣，汽笛声渐去渐远，在远方的山谷间回荡，风铃声显得更加的清脆，小站变得空荡与寂静。一个小红点站在窗下聆听着那风铃声，山风也小了，风铃声逐渐变弱，小红点就朝着山那边的村庄游动，最后就消失在远方深处的丛林小径上。那红点就是来车站看火车的梅花，她喜欢这个时候来，然后就孤独而去。

二
梅花的家就住在对面山的村庄。二十岁的梅花长得像稔子花样好看，她是一颗成熟的稔子，丰盈饱满，散发着清香，流出迷人的浆汁。她是一只透人喜爱的小鸟，甜美动听的语言像歌唱一样俘虏着车站的单身汉。她优美的动作，好奇的情态，弄得车站的大山神魂颠倒，大莫平时下班后的乐趣是听风铃，自从梅花进入他的视野后，大莫的兴趣就转到梅花的身上，一天不见梅花心乱如麻，二天不见梅花吃不下饭，三天不见梅花如得场大病。大莫与梅花的认识是从插花天始的。
春节过后，梅花父亲的病越来越重。梅花就不再回广东打工，在家里照顾着父亲。在外混了几年的梅花，觉得天天在家心好烦，不如到家对面的车站看火车。吃完饭后，梅花对母亲说，我到车站看火车。躺在床上的父亲特地交代梅花说，你要快去快回啊。
小站共有八名职工，除站长已婚外，其余的都是光棍汉，年龄最大的算是大莫。每天中午小客车到站后，就是交接班的时间。点名前，站长掏出口笛连吹三响长声，四名员工就迅速地跑过来，在站长面前列队点名，梅花正好从队前走过；她像粉色黛玉的仙女一般，迈着轻盈的碎步，身上还散发出刺激男人情窦的香味。这个时候，大伙的目光就只看梅花不看站长。站长这时也发现，梅花确实长得苗条秀气，身上穿的那件粉红色薄衬衣，透明地衬映出她体内优美的线条。当梅花发现大莫他们不规矩地瞅着自已时，她脸色就骤然变得羞愧通红，并加快了步伐。站长的目光从点名薄上移到每个人的脸，干脆说，这也是好机会，想看就让你们看个够，看够了才点名；大莫他们就嘿嘿地笑，笑后眼光仍然追逐着梅花。

三
这是六月天的季节，山上开满了稔子花。
小客车是小站职工维一的交通工具。大莫刚下夜班，等到火车返回后，他就可以上车回家。那天梅花在车站看火车，她看得很入迷，看完客车看货车，看完货车就坐在那棵榕树下听大莫窗口里传来的风铃声，看着听着得入迷时，不知什么时候，头上被人偷偷地插上一朵稔子花。等到梅花回到家里镜前一照，才发现原来很美的自已，头上插花后，就显得更美丽动人，犹如水中芙蓉。以后梅花也似被磁性吸引一样，每天总是到车站看火车。
有一天，梅花逮住了偷偷插花的大莫。梅香摘下头上的花边喊边追逐着大莫，大莫东躲西藏，追到大莫的休息室时，梅花把稔子花往大莫的脸上甩去说，我看你还插不插？大莫无路可逃，只好举手投降，用手指着窗口上的风铃引离梅花视线。梅花就好奇的望着风铃，风铃发出呜呜的响声，这是列车过后小站最美妙动听的声音。经过那次闹打后，大莫就再不敢往梅花的头上插花，插花游戏变成了房间聊天。梅花心里很高兴，来车站看火车，还听到大莫的风铃声，消除了近来的烦心。梅花晚上睡觉时，总是梦见到车站看火车，听到风铃的鸣响。那是个雨夜，风很大。
那天是大莫当班。梅花到车站后，就一个人呆在他房间里。从窗口往外望，梅花可以看到通过车站奔驰的列车，看到站台上来回走动的大莫。这时的大莫戴顶大盖帽，着身灰色的铁路制服，一手拿信号旗，一手拿步话机，笔挺地站在站台边白线内，朝着列车过来的方向手指嘴喊，严整得像一位站岗的士兵，等到列车到眼前时就转身，然后又送行列车朝着远去的方向。没有火车时，梅花就在房间里听风铃声，有时还帮大莫洗衣服。冼衣时她发现水黄色锈，喝开水时带有股硫磺味。梅花后来问大莫，你们这里水怎么这样难喝呀，厨房里的水缸也是一样，这种水能吃得么？大莫说，那有什么办法，打了几口井都解决不了问题，流出来的水照样黄，站长为这都伤透了脑筋。梅花，不满你说，我们站是整条线最艰苦的车站，大伙都快35岁了，没一个讨得老婆，我也不怕你传出去，这么艰苦的地方，谁愿意嫁给我们这帮老和尚。
梅花就两眼望着大莫。第二天，梅花从家里挑来两桶水，一桶放在厨房，一桶放在大莫的房间。临走时还对大莫说，明天我乘车到市里给父亲买药。大莫说那正好不过，我也回去，顺便带你与我父母见见面。

四
梅花第二天到车站时，小客车就已除除进入站台。她朝周围望了几眼，根本就没有见到大莫。上车后直等到开车，仍然不见大莫的影子，她心里就骂大莫，骂大莫不守信用，骗了她的心。药买回家后，梅花就不想去车站看火车了。那晚上梅花失眠，但眼前总看到那列列火车从车站通过，耳边又响起大莫的风铃声。她想，自已和大莫认识不到三个月，我这样赌气不怕人家笑话？再说在家除了照理父亲，闲得无聊，倒不如去看火车痛快一些。第二天，梅花就又挑着两桶水去车站，按原先分配。把水提到大莫房间时，大莫笑容满面伸手过来接桶。这时，细心的大莫发现扁担上雕刻着一对鸳鸯，就很感兴趣的问梅花。梅花说这是村上木工阿龙给做的，他是“村帮头”，拉了一帮爱打架的队伍，附近村民还有上面来的干部，都得怕他三分。大莫说，我不是问这个，我是问这扁担的那对鸳