1、春（1976年）
30岁那年，他们相识于夜校，他和她同桌而坐。男人应酬多，他偶尔会缺课，免不了要借她的笔记来抄写。后来熟识了，遇上他不来，她便会把笔记记成两份，他自然是心存感激。
要毕业了，他约他喝茶，说要表示一下谢意，她莫名地就去了。她还记得那是个春日的午后，她穿了一款苹果绿的乔其纱短装，搭配一条羽白筒裤，简洁而妩媚。
他斜靠在“绿园”的白色藤椅上，视线落在了帘外走来的她的脸庞上，春日的暖阳透过“绿园”的玻璃天棚柔和地映射在她圆润的面颊上……
“她清新的如同一株雨后的兰。”他这样想道。
她迎着他的视线盈盈一笑，他忙移开了视线，慌乱中手却碰洒了石桌上的紫砂壶。
“他窘迫得像个孩子。”她微笑着迎着擦拭茶水的他走来。
“你真守时。”他憨厚地笑，此刻他已拭干了石桌上的茶迹。
“绿园果真是个好去处。”她妗持地坐在了他对面的藤椅上。
“绿园”不大，但却独特，是小城里顶有名气的一家天然茶吧。“绿园”的独特在于它澄澈的玻璃天棚和满园的绿色青藤。那些枝条葳蕤的藤条巧妙地攀搭在一起，纵横交错间把“绿园”间隔成数间别致的“小茶吧”。午后的阳光穿过那些浅绿色的有机玻璃，柔和地倾洒在园内遍植的绿藤和花卉的枝叶上，泛着满目使人神怡的光泽。
每天下午当“绿园”开始营业，优扬的小提琴声就开始回旋于“绿园”的每一隙空间，琴音宛若神明的手安抚着每一个来到这里的人。身处“绿园”，你很快就会忘记那个灯红酒绿的世界，即便是颗浮躁的心，也会在“绿园”的清幽里渐次沉静下来。的确，“绿园”是个绝好的去处。
石桌不大，一米见方，他和她相对而坐。
“谢谢你帮我抄笔记。”这是他第一次在课堂外同她近距离接触。他甚至可以嗅到她的发香，那是洗发水的味道，若有若无，似兰般淡雅。
“你太客气了。”她柔婉地笑。春日的暖阳穿过玻璃天棚停留在她耳鬓旁的那抹儿绒发上，泛着些许令他微醺的晕光。
“她真好看。”他心头一热，脸上竟有了些微的发烫，他低头啜了口茶。他很奇怪自己在她面前的窘迫，这种感觉他只在年少时有过。
“他真有趣儿。”她看他发窘，装做没有看到，随手取了颗酸梅含进了口中。
“喝茶。”他很快恢复了常态，端了紫砂壶替她又蓄了些清茶。
“谢谢。”她冲她微笑，一排整齐的牙齿细密洁白，宛如碎玉。
“你好象很忙？”她的神色云淡风轻，“我是说你总缺课。”
“哦，家里有病人，她犯了病，我就出不去了。”他呷了口茶。
“哦。”她也啜了口儿茶。
“你，上个月有晚没来上课？”他无话找话。
“嗯，孩子发烧，带她打点滴，我一个人带孩子。”
“哦。”他不知道往下该说些什么了，又伸了手去端紫砂壶，这一次他却触到了她的手，光滑如绸，他触了电似的缩回了手。
“他的手真热，热得有些发烫。”她的脸微微地红了，她又取了颗酸梅含进嘴里。
梁祝的小提琴声绕过那些相互缠绕的绿藤，慢慢地飘过来，舒展，震颤，如一条细细的涓流流淌在没有嘈杂、没有喧嚣的山林。
他和她不再言语。琴音回旋在“绿园”的每一隙空间，回旋在他和她的耳畔……

2、夏（1986年）
40岁那年夏天，他被疾病折磨了十余年的妻离了他。
他孤身一人从殡仪馆走了出来。仰望天空眩目的烈阳，他长长地舒了口气，妻终于走了，再也不用忍受病疼的折磨了。这十多年来，他眼睁睁地看着妻逐日萎靡。那样年轻的一个女子，怎么就患了那种奇怪的病？
他是那么爱她的妻。大学三年，他和妻也是同桌，那时候儿，妻也常替他抄笔记的。毕业后，妻随他回到了小城，新婚夜他们曾相拥着幻想将来要生养一双漂亮的儿女，儿子像他，丫头像她。
甜蜜的时光永远都是短暂的。半年后妻就莫名地患上那种奇怪的病，妻哭着要离开她，要他以后再娶个女人给他养一双漂亮的儿女。他淌着泪把哭泣的妻紧紧地搂在怀中，他说相信我，我会永远照顾你。
这十余年的婚姻实则早已是无性婚姻。他心寂如水，悉心地照料着妻，如同呵护着自己的孩子。日子波澜不惊地在沉寂中晃过，直到他遇上了她。
这晚，他和她又在“绿园”相见了。
“事儿都办妥了？”她为他斟茶。她比十年前沧桑了许多，眼角有了一些细小的褶子，发丝在耳后挽成了一个优雅的髻。
“妥了。”他低头喝茶。
“你，别太伤心。”隔着石桌，她柔软的手抚上了他的手。
他忽然就握住了那双手，握得那样紧，生怕她会离开一样，他的喉节在颤动。
她的眼角就湿润了，一团雾气氤氲了她的眼。她就那样安静地坐着，一任他紧握她的手。
杯子里的茶又凉了，她松开了他的手，端了紫砂壶又替他蓄了些热的。
“喝些儿热的吧。”
他端起她为他斟的茶，紫砂的杯体似乎还残留着她的温度，他凄凉的心渐次有了些微的暖意。
他和她倚在藤椅上静默地坐着，偶尔给彼此蓄些热茶。在他们之间，一切的言语都是多余，他们需要的只是在疲惫的时候能有一个人默默地守在身旁。
梁祝的小提琴曲依然回旋在“绿园”的每一隙空间，如泣、如诉……
离开“绿园”的时候，外面下起了蒙蒙的细雨。他送她回家，他想拦辆出租车被她阻止，她说下雨了街道上的人就少了，不如一起散散步吧。
雨还在柔柔地淋漓着，落在脸上有些凉凉的。一对儿手牵着手的年轻情侣举着冰淇淋相拥着从他们面前走过。
她叹息说如果我们和他们一般年纪该有多好，那样我们就可以像他们一样牵了手赶路。
他一脸平静地对她笑，他说如果这场雨永远下个不停该有多好，这样我就可以陪着你一直走下去。
街道上的路人越来越少，那些赶夜市的小商贩们也都收拾了摊子准备回家。
“你回吧，就到家了”。穿过这条小巷就是她的家。
“我还是陪你再走一会儿吧，今晚有雨，巷子里人少，省得你害怕。”她不再言语，由他继续陪着她往前走。
小巷尽头，那个爬满了爬山虎的小院儿就是她的家。她取出钥匙，拧开了锁。
“进来歇会儿吧，月儿已经住校了。”
“还是不了，你早些休息吧，走