二零零九年五月四号，为了纪念我生命中一个至关重要的人，我记录我们曾经的生活，作为她忌日的礼物，焚烧在她青涩的坟前。
她叫杨附子。附子是一种植物的侧根，芳香而剧毒，是一种中草药，同时也是一种毒药。她总是问我，为什么给她取名附子，她原没有名字，是一张白纸，她质问我。她总是直呼我的名字，她说安生这个名字很好听，给人带来安静的感觉，不像她的名字波荡起伏。
我姓夏，叫夏安生，听说出生时叫夏苗芳，后来因为父亲请人算命，说我一生坎坷，多灾多难，所以改名为安生。我一九七五年冬出生于安徽农村，曾就读高中，但未毕业，现在在浙江嘉兴一家日资的服装厂做翻译。自二零零二年我就带着十岁的附子在厂房附近租了一室一厅。我和附子都早出晚归，但唯一的区别是她拥有双休日。周一至周五，我为她准备晚饭，但周末她为我准备午饭和晚饭。她总是嘟囔着说不公平，我比她大十七岁，可每周却只是多做一顿饭而已。晚上是我们共同的时光，她趴在台桌上写作业，而我看一些杂志或小说，间或码码方块字。十点准时熄灯在狭小的单人床上相拥而眠。这就是我们生活的全部和全部的生活。
有一天，她突然问我，安，你怎么不找个男人嫁了，这样我就不用为你做饭，不用和你共用一张台桌，不用抢一个马桶。我拿眼睛恶狠狠的瞪她，她便不再出声，低着头。缓缓地，她又低低地说，安，我们的语文老师帅呆了。我不理不睬，内心愕然，这个丫头片子不会早恋吧。我忍住内心的怒火，心想，我是文明人，是聪明人，要循循善诱，指引她走好青春开始。青春期对异性的爱慕是正常现象，只要不像春天的野草般疯狂生长，说白了，只要不过早陷入爱情的漩涡就行。况且不能打草惊蛇，耐心观察，等找到确足恋爱的证据再实打实的教育她。
为了知己知彼，我偷看了这个丫头的日记，但是压根没有找到春心萌动的蛛丝马迹，更不要说确凿证据了。毫无线索只得作罢。
过了一周，她抱着我睡觉，突然问，安，周末我想请语文老师吃饭，可以么？我心中暗喜，这个死丫头终于露出狐狸尾巴了。
周五一早，她说今晚你自己吃饭吧，我和语文老师吃饭，我是大人了，你不能跟着我，那样我会很没面子的。我小鸡啄米一样点头，就差没对天盟誓了。她总算相信了我的真诚。下午我请了假，不到五点就巴巴的坐在一棵树餐厅，找了一个隐蔽的角落。巴巴的盯着入口。心里偷偷的乐，姜还是老的辣，玩不过你这个丫头片子，十七年的大米饭可不是白多吃的。
盼星星，盼月亮，终于附子出现了，跟在她后面的是一个高个子男性，三十岁左右，剪利落的平头。
附子四下张望，然后向我这边走来，我赶紧把自己的脑袋瓜低到桌子底下，恨不得把它缩到肚子里。附子在我附近的桌子坐下，背对着我，谢天谢地，我终于可以仰起我美丽的头颅。一抬眼，恰好和坐在附子对面的老师四目相对，我赶紧收回目光。偶尔吃口小菜，偶尔喝口甜汤，但始终让附子的马尾辫在我眼前晃悠，她的一举一动尽收眼底才让我觉得内心踏实。不过再怎么刻意避免，对面老师的浅灰色眼镜、干净的棉布衬衣、淡淡的微笑，还是不容商量的落入我眼角的余光。
我极力竖着双耳，却依然不能听清他们在说什么。但她们干净明亮毫无暧昧的笑容让我内心安稳许多。
待他们走出餐厅，我以迅雷不及掩耳的速度买单出门打的回家。等到附子开门进屋，我已经穿了睡衣在客厅的沙发上看《今日说法》。附子免不了对那个老师又是一阵吹捧，诸如风趣幽默、知识渊博之类。我陪着笑听着，然后告诉她有时候会因为喜欢一个老师而喜欢那门功课，看来你的语文成绩将有一个突飞猛进的增长，刚说完就在心里骂自己虚伪，我真想扇这个丫头一个耳光，高二了还有闲情逸致。附子拿眼睛斜我，安，我的语文成绩一直保持在全校前三名，你不能对我期望更高。她的一句话噎的我半天回不过神。这个丫头，一直是我生活中的对手。
附子在全力准备高二的会考，没有再提及那个语文老师。我心里暗暗高兴。看来前面都是虚惊一场。
转眼到了会考当天，我突然接到陌生电话，一个中年男性的声音，他说你是夏安生吧，杨附子今天考试下楼梯跌了一跤扭了脚踝，我是她的语文老师，我们现在在人民医院。我挂了电话，直奔医院急诊科。此时，我如此真实而深刻的发现这个杨附子，一直是我生活中的支柱，我不能没有她。
在医院急诊室外面的长椅上看见附子，她容颜憔悴，却对着我微笑。
夏小姐，你来了就好了，医生检查过了，杨附子左脚踝局部肌肉扭伤，问题不大，但需要休息一段时间，这是医生开的药，消炎药一天三次，一次两粒口服，这个药膏摸在患处能活血化瘀，一天三次。我头也不抬，低低地说谢谢。不过我的语气还是真诚的。
他说，夏小姐，我送你们回家吧。我的头摇的像拨浪鼓。可是附子积极地说好呀，好呀，谢谢张老师。
到了家门口，张老师再次交代了药物的用法并嘱咐附子休息，然后告辞了。望着这个在夜色中离去的背影，心里有异样的感觉，但我不知道是什么。
附子探着身子说，安，怎么样啊，我的语文老师帅呆了吧。他叫张立平，一九七六年出生，不过还没结婚，听说五年前他的前女友结婚了，不过新郎不是他。他便死了恋爱的心。
我怒火中烧，就差没把这个钢筋水泥的一室一厅烧成灰烬。不过我告诫自己：“冲动是魔鬼”。
为了不耽误附子的课程，我天天踩着两个轮子的“毛驴”送她去学校，这个丫头身高渐长，体重却不见变化，似乎越来越苍白消瘦。我说你怎么只竖长不横长啊，担心以后是“太平公主”。她便在我自行车的后座上使劲扭动身体，车龙头像患了癫痫一样痉挛，我只得告饶。得，自认倒霉，谁让这个杨附子是我生命中不可或缺的人呢。
这样我隔一天就可以看到附子的语文老师，她们每天六点开始早读课，英语和语文轮流。每每张老师对我温和的微笑，我便客气的回应，我知道我的笑容是礼节性的，是习惯性的，他的笑容也满是客套和敷衍。有一天，我突然发现这个叫张立平的男人笑容暧昧，我的内心翻江倒海，我觉得惶恐。可是我却能感觉心底的欢愉，这种真实的声音让我更加惶恐，甚至不安。
在这种变化中附子的脚好了，不再需要我的接送。
我突然觉得生活中缺少了什么，我甚至认为