我记得我第一次看到她时，她还很小很小，很丑很丑。
那时是小学二年级，老师把她安排在我旁边，她直挺挺的坐着，手不停的摩娑着书桌的边角，手指在我的眼角不停的晃动。我记得那手指很黑，指甲里有泥土的残迹。
那时的男孩喜欢捉弄她，她则会丛地上挖起一团泥扔向他们。
她长得不黑，手和脸却总是沾满泥土，黑得出奇。
我记得她肮脏的手和脸，却忘了我们是怎样成为朋友的。
忘了是我先知道她的名字还是她先知道我的名字，忘了是我先拉她的手还是她先牵我的手，忘了是我带她去那条河还是她带我去那条河。
莲饰，这是她的名字。
而这名字就同童年的那条河一起流淌过去了。
那时我们一起去河堤上，我记得河堤很长很长，我爬在上面，可以看见宽广的河道和那个壮阔的水流的弯转。
水就那样拐了一个弯，从一个尽头消失而奔向另一个尽头。
就像童年时在河边与莲饰一起吹起的蒲公英，忙碌不挺地离开。
因为他们的路不在脚下，而在眼前，所以停不下来。
上初中后，莲饰慢慢地收敛了，她开始乖巧起来，漂亮起来，越来越像她的名字。
小杰的出现是在初中三年级，他的出现没头没尾的，像是不知从哪里飘出的烟，又不知何时会消散。
中考后，我们三个却依然一个班，可是我很清楚，小杰报给了莲饰一道选择题，就是这道选择题，让莲饰也能和我们进同一所学校，进而又进到同一个班。
而莲饰越发的漂亮，越发的有气质了。她的身边多了很多男生，仅只绕着她转，从没有人看我一眼。
小杰长对我说，你看看莲饰多漂亮，你还好意思一直呆在她身边？
我知道小杰在取消我，而我也会取笑自己。
可是没有人知道每当这时我就会想起小小的莲饰，脏脏的、黑黑的，会从地上抓起一把泥土扔向男生的小破孩。
我很清楚自己不是在缅怀过去的莲饰。
是我嫉妒她。
嫉妒她漂亮，嫉妒她的转变，甚至嫉妒小杰曾帮她考上高中。
这种嫉妒就好像是让她丛我的脚底抽去了一块骄傲的板子，原本的长处成为了偌大的，掩饰不住的缺点。
我从心中厌恶莲饰，讨厌她笑起来好看的脸。
因为我嫉妒她。
这嫉妒与日俱增，一直增到我不愿与她讲话，不愿看她的脸。
莲饰却像没有发觉一样，整日和我在一起，尽管我一言不发。
终于有一天，莲饰告诉我她开始和小杰交往了。
我觉得自己好像被小杰背叛一般。可是小杰并没有错，错的是我。
是我找到小杰，对他说莲饰小的时候很脏很脏，很丑很丑。
我想小杰是我唯一的朋友。
原来一直以来，我和莲饰之间都烧着无名的火，大火蔓延的同时，我也一无所有了。
小杰听完我的描述很镇定的低了一下头，轻轻地说，你不配。
就好像有一块大石头狠狠的砸在心上，我觉得自己傻到不行。
在人生一条一条的方向线上，我选错了一条，注定再也抵达不了。
我呆呆的坐在座位上时，莲饰来了。
她来喊我回家。
厌恶感就好像幼虫一般快速繁衍。
我感到恶心，不为莲饰，而是为了自己，我不知道我做了什么，还将做什么。
我低下头，学着小杰的语气轻声说，滚，你这个丑鬼！
莲饰直直地看着我，突然抓起了我的头发，我试图抓住她的手，却扑了个空。
她没有说话，一直在哭泣。
我和她扭打在一起，可以听见自己的叫骂声。
书桌倒了，椅子翻了，我的肩膀被书砸得生疼，莲饰没有要停的意思，大家看热闹一般，看见两个女孩扭打在一起，面目可怕。
如果还能回到那条河边，看那弯转，我们就能再次成为朋友了吧……
高考后，我决定去大学，小杰和莲饰决定复读。
已经断绝关系许久的小杰和莲饰奇迹般的来车站送我。
小杰说，你说些什么吧。
他要我说什么呢？我却不清楚。
莲饰沉着头。
小杰说，你有要说的，你一定有什么要说的……
火车却来了。
我很认真的登上火车，看沿途掠过的风景，突然觉得小杰和莲饰就像车窗外的风景一样掠过了。
甚至我曾经所犯的错也一起掠过了。
圣诞时我收到了一张贺卡，没有寄件人署名，古铜色的信封，贺卡上是普通的雪景。
我打开贺卡，看见上面写着，“蒲公英飞走了，河水也流走了。”
第二年的秋天，我接到小杰的电话，他约我在河边见。
他说他突然没了莲饰的消息。
我可以看见河水的流淌，河堤边风很大，小杰的话就和风一起飘来。
你不要找她了，莲饰要离开就不会再回来。
小杰不能理解地说，如果当时你在车站向她道歉了该有多好？
可是，不会的，我知道，却没有告诉小杰。
就好像莲饰越来越漂亮一样，她越来越厌憎我，因为从我身上，她可以看见自己的过去。
越是可以看见，就越是厌憎，越是厌憎，就越是害怕自己的厌憎。
流淌过去的，是不能展露于人前的。
我们都已经承受不了彼此。
而我选择了嫉妒，而莲饰选择了发怒。
蒲公英飞走了，河水也流走了。
岁月消失在了弯转的那一头。
童年的一条河终于枯竭了。