有一个十五岁的女孩名叫会兰，随着二十三个年青人，一起上山下乡，从天津来到了一个小山村。这群年轻人中数会兰最小，在生产队里干活的时候，大家是均匀分配劳动量的，并没有给会兰任何照顾。
会兰人小力气也小，活儿干得最慢，大家都去歇着了，会兰还得在地里忙活，等到会兰干完活回去，饭菜早就没了，于是又累又饿对于会兰来说是经常的事。
麦子熟了的时候，要抢收的，因为这个季节时常下雨，麦子若是泡了雨水，会发霉烂在地里。二十四个人，二十四块麦田，会兰不分昼夜奋战在麦田里，手上打了血泡，浸在汗水里，钻心地疼。厚重的雨云不断地堆积，眼看快要下雨了，可会兰的麦田还剩了一大片。会兰绝望地坐到了地上，痛哭起来。
忽然，会兰听到了一阵沙沙声，一垄垄的麦子倒了下去，又变魔术般地被打成了捆儿。会兰抬头看时，只见一个男人正在会兰的麦田里帮忙拨麦子呢。
是小铁，村里出了名的铁杆光棍，因为家里成分不好，快三十岁了还没老婆。会兰抹掉了泪珠儿，也猫下腰来接着干活。小铁闷声说：“歇着吧！”又随手扔给会兰一块红薯。会兰坐在田埂上，啃着红薯，心里涌起一阵暖意。这是离开家很久以来，第一次感到的关怀。
会兰麦田里的麦子终于在下雨之前收割完毕，从此以后，小铁经常帮会兰干活，也经常让老母亲为会兰准备一些好吃的，不声不响地带给会兰。
转眼会兰到了十八岁，从不起眼的毛头小女孩变成了水灵灵的大姑娘，大队书记色迷迷的眼神不时在会兰身上瞟来瞟去，会兰浑身都感到不自在。
有一天晚上，会兰起夜，没好意思叫伙伴陪着。可谁知回来的路上，忽然从黑暗里跳出一个人来，一把捂住会兰的嘴，一面把会兰拖向草窠子。会兰徒劳地挣扎着，也喊不出来。
一个悲剧马上就要发生了，就在这绝望的时刻，有一个人恍若天神从天而降，救下了会兰，并且把那个恶魔痛打了一顿。形容猥琐的大队书记跪地求饶，愤怒的小铁只说了一句话：“小心我杀了你！”
这一段秘密同回城的希望一起被埋进了黑夜，只是多了小铁健康结实的身影不时出现在会兰的梦中。终于有一天，会兰对小铁说：“你把我娶了吧！”
小铁沉默许久，终于开口：“不行，我不配！”
会兰说：“我就要跟你过，别人谁我也不要。”
勇敢的会兰把行李搬到了小铁家，就铺在小铁的行李边上。
会兰在小铁家住了三天，小铁在院里守了三天。
会兰说：“你要是不娶我，我就死给你看！”
小铁说：“好吧，要是哪天你有机会回城，你一定要走，不用管我！”
十八岁的会兰成了三十岁的小铁美丽的新娘。
日子一过就是十年，会兰和小铁生了一儿一女，过着男耕女织的日子，虽清贫却也甜蜜。
小铁是个好男人，会兰和孩子们是他手心里的宝。
终于等到了回城的机会，可是会兰却不符合返城条件无法回到故乡天津。也有人说只要离了婚，会兰还是会回城的，可会兰怎么舍得小铁和孩子们！除了天昏地暗地哭，会兰又能怎么样呢？
小铁抽着呛人的旱烟，依旧沉默。
最后小铁在鞋底上敲掉烟袋锅的灰，作出了决定：“孩子我拉扯着，会兰你先走，等你找了好人家，孩子也大了，我让他们去找你。”
去公社办离婚手续的路上，小铁骑着借来的自行车驮着会兰，一路无言。山路颠簸，走走停停。眼见就到公路上了，会兰跳下了自行车，说什么也不走了。
“会兰你想清楚，这可能是你最后的机会了，你要是不走，你这辈子就得和我埋在这穷山沟里，永远翻不了身！”
“我认了，谁让我自己愿意走这一步呢！我舍不得你，也舍不得孩子，从今儿开始，我再也不提回城这件事儿，我生来就是这命，认命！”
会兰和小铁抱头痛哭，返回村子。
又过了几年，会兰当动物园饲养员的父亲，在一次意外中被发了狂的老虎咬掉了脑袋，这一次血的代价，为会兰争取到了回城的三个名额。
三个，只有三个名额，会兰的心又一次陷入了惨痛之中。
会兰回到了阔别多年的天津，恍如梦中。父亲的惨死，让母亲一夜之间白了头，精神恍惚，哭哭笑笑，一刻也离不开照顾。会兰知道自己回不去了，这次是真的回不去了。小铁办好了离婚手续，变卖了家里所有值钱的东西，把钱给会兰带去，还有两个孩子。
“我本来都不指望着能娶上媳妇的，能和你过了这么多年，又有了这么好的两个孩子，我早就知足了，只要你们娘几个过得好，我怎么样都无所谓。”小铁粗糙的大手为会兰拭去不断涌出的泪水：“还记得娶你之前我说过，只要你有机会回城，一定要走，不要管我。娘离不开你，不能让娘再受苦了，我不在的时候没人帮你，你一定要找个男人嫁了，女人不能撑得太苦……”
小铁离开的时候，天空飘落缠绵的雨丝。会兰怎么也没想到，这竟是最后一次和小铁见面。
村里开了一个石矿，小铁去矿上干活，想多赚点钱寄给会兰母子，不想在点燃了炸药后被埋在了石头里，等村里人把他扒出来，只剩下了血肉一摊。
会兰这一次没有哭，泪早已流尽，一颗鲜活的心百孔千疮，会兰只是执着地把小铁埋在了最初他们开始相爱的麦田。
麦田青了又黄，黄了又青，岁岁年年。小山村早就换了新颜，但是无论世界如何变化，只要那记忆的风吹过麦田，麦田便轻轻地吟唱起那曾经的爱情，那被大家遗忘，却永远活在相爱的人心中最纯真的爱情。