妻家住县城，共有姐妹六人，岳父是个很精明的生意人，由于孩子多，岳父不是很注重教育，妻姐妹几个及早就辍学随父亲做生意了。我们刚结婚时，妻家正开着馍行，由于家里人多，没地方住，我和妻就住在馍行，馍行座落在县城一条不算很偏僻的街道上，是一个方方正的小院，院子里有六间起脊瓦房，南头两间是生产车间，北边的四间是宿舍，宿舍只有一个正门，一进门，是一条约一米多宽的南北走廊，通过走廊才通向各个房间的房门。靠南头的第一间里住着馍行的师傅，——一对山西的老夫妻，岳父的姨夫和姨母，第四间住着馍行的师傅——华，一个来自河南商丘的小伙子，第五间是我们的蜗居，第六间里住着乡下来的打工妹——英。说是单间，其实房间中间的界墙只砌到房梁，房顶是用尼龙草织起的网格，网格上是用黄草纸打的覆棚。
因为那对老夫妻是岳父的姨夫、姨母，我们就都亲切地叫老姨夫、老姨，老姨小时候因为家里得揭不开锅，没法生活，就随着邻居逃荒要饭去了山西，据说走的时候她还很小，只知道老家是河南的，隐约记得家里人的名字。解放后，老姨经过多方打听，才找到了岳父家，可把岳父高兴坏了，因为这是他唯一的亲人，失散多年后重逢，别提那高兴劲了。开了馍行需要用人，岳父就把老两口从山西接来，老姨负责做饭，老姨夫在馍行干活。老姨个子不高，脑后梳个小圆发髻，整天乐呵呵的，一幅开心知足的样子。老姨夫高朗的个子，光光的脑袋有点象电视里的铁桶师叔，但性格冷峻，平日里话不多，也很少有笑脸，额头上有一道很深的刀疤，左眼玻璃花似的，我知道那刀疤里一定隐藏一段饱经沧桑鲜为人知的故事，因为揭人不揭伤疤，所以我们很少有人问及他的过去，老姨夫每天干完活计，就坐在院里的梧桐树下，吧嗒吧嗒地抽旱烟。华，有二十来岁，手脚麻利，干活十分勤快，在馍行里他算是老师，打面、切馍、蒸馍，样样活式都做得井井有条。老姨夫负责烧火，然后和华一起码馍、上笼、下笼、装车，一老一少配合得天衣无缝。华最大的特点就是性格活泼，乐于助人，除下本职工作外，修三轮车、补胎、打汽，帮助老姨晒被褥，都是他的活，小伙子挺招人喜欢。但俗话说人有失手，马有失蹄，有时，一不小心，不是碱大，就是碱小，会弄出一锅黄澄澄的精粉面馍或是一锅铁皮蛋子来，这时，一向性格温和的岳父就会恼羞成怒，对华破口大骂，扬言要扣他工资，华这时总是满脸陪笑，唯唯诺诺，保证一定改正，岳父也只是发发脾气，到后来不会真扣华的工资。英，和华年纪相仿，一米六左右的个头，脸庞微黑，额前留个小流海，脑后梳着个小马尾巴，话语不多，白天去街上卖馍，一般不去馍行干活。听妻说，英姐弟三人，父亲是个庄稼人，母亲常年卧病在床，为了给母亲看病，家里已经花光了所有的积蓄，负债累累，英的姐姐原来也在县城打工，后来，父亲给他找了个婆家，男人是个四十多岁的暴发户，刚死了妻子，英的姐姐和本村的一个小伙子相好，死活不愿意嫁给那个暴发户，遭到父亲一顿毒打，后来服毒自尽了。
妻的姐妹们白天来馍行干活、卖馍，晚上都回家住，在馍行里，可能我算是高级知识分子，所以华和英都很尊敬地称呼我姐夫。晚上，老姨和老姨夫、华和英，有时到我们的房间里看看电视，老姨看着电视，和妻唠着家常，老姨夫则坐在小凳子上，一边看电视，一边抽着旱烟，华和英逗着我坐在童车里的小女儿，小女儿那时剃个小光头，坐在童车里不安分挥着一双小手，瞪着一双小黑豆似的眼睛，只要看到别人笑，她就也跟着又笑又蹦，每逢此时，老姨夫才会露出难得一见的笑容，说：“这个小妮，喜相，有福气，将来一定会是个大人物！”
英毕竟是个孩子，来的时间稍长些，受到大家熏陶，性格也逐渐开朗起来，她和华一般不安生看电视，又翻看我的书，又是拿我的毛笔，胡抹乱画，墙上到处涂满他们的杰作，有时，两人会相互在脸上画。我的小屋里不时传出阵阵笑声，热闹非凡。
谈恋爱时，我给妻写过一首小诗《你是一朵无名的小花》，妻很喜欢，把它抄在日记本的第一页上。一次，妻收拾抽屉时，把日记本放在桌子上，忘记收回，被华看到，他翻开本，操着一口商丘普通话，朗声读了起来：
你是一朵无名的小花
致我亲爱的
你是一朵无名的小花
在默默的田野里散发着
淡淡的幽香
我是一名流浪者
背负日月走向空旷的远方
走过城市喧喧闹闹
穿过人群熙熙攘攘
如行云流水我恒旅不累
把歌声撒在许多地方
为何今天心中惆怅
脑海中总是难忘
那个迎风而立含羞的模样
我祈祷
那天空中飞翔的小鸟
我祈祷那天空中圆圆的月亮
分给我你的心香一瓣
好让她伴我远行去征服前方
即使风沙迷漫了所有的小径
即使暴雨冲断了所有的桥梁
我也要踏出一条小道畅畅
在茫茫的沙漠里
为你而筑
为你而筑
一座白色的小房
英激动地说：“肯定是姐夫写的，写的太好了！”华调皮地说：“是写给我的吧！我就是小花啊！”英用指头轻轻地戳着华的额头：“想得臭美！是写给姐姐的！”我开玩笑道：“要是喜欢，就送给你们俩吧！”华高举日记本，单膝跪地学着戏里小生的腔调对英说道：“小生不才，如蒙小姐厚爱，我就送给你吧！”英佯装嗔怒地骂道：“滚蛋小南蛮！”惹得大家哄堂大笑。
也不知道从什么时候起，华在馍行里干完活，就跑到街上帮助英卖馍，英每天卖完馍回来，抽空就到馍行帮助华干活，到底是农家出来的孩子，生性灵巧，经过磨砺，什么样的苦都吃得消，什么活计都拿得下，慢慢地英成为馍行里卖馍的高手，每天报帐时，就数她的销售额最高。但英平时却很少乱花钱，每月回家一次，把自己的收入如数上交给父亲。
一个秋天的晚上，天下着小雨，刮着大风，外面有些冷，英白天回家没有回来。吃过晚饭，大家都各自回房间休息了，妻和女儿也及早进入梦乡，我难得一回清静，独自倚坐在被窝里看书，十一点多钟，外面隐约响起敲门声，好象还有英的叫门声，我约莫是英从老家回来了，正要起来去开门，就听华的门“吱呀”一声，由于风雨不停，我也听不到两人在外面说什么，估计英肯定是淋了个落汤鸡，两个人进了走廊，走进英的房间