万佛湖休闲度假村是由许多小木屋组成的。晚间，我就住在这木屋里。傍晚时，我好像还看到月亮柔柔地撒在木屋前的矮树上，我也静静地站着，看那月色朦胧。悠悠地向前走，感慨自己不是席慕蓉，不会“站在田野中间用黑色和褐色的铅笔去描绘远处参差的树影，用极浓的黑勾出它们浓密的树叶。”
月光一如万佛湖恬淡从容，暖暖地从我心头掠过，我几乎不敢相信自己何时如此宁静？好像刚刚降生的婴儿，憨憨地躺在妈妈的怀里。那企盼，那虚无，也似那月色中的绿，伸向很远很远……
我一刻不敢入睡，我知道这样的时光转眼即逝。真的，忽然就下起了雨，细细密密的，噼噼啪啪落在木屋上的茅草上，顺着草的纹路溜溜往下淌，小木屋立即湿润了起来，潮湿中多了一丝凉意，不知怎么就想起了余光中的《听听那冷雨》：“惊蛰一过，春寒加剧。先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即连在梦里，也似乎把伞撑着。而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季。连思想也是湿润润的。”
我撑着一把很大的黄色油布伞，在路口的那个木屋前已站了很久，伞大得几乎将我完全罩住，雨一直在下，风也特别大，伞在我细细的小胳膊搂抱中摇摇晃晃的，小木屋的门开了几回了，那个驼背伯伯几次对我说：“孩子，回去吧！”可我不敢回去，我怕今天接不到父亲，父亲就再也不来了。正劳动改造的父亲在中华门城墙处挖防空洞，前几天就因为下雨，城墙倒塌压死人了。我死死地抱着伞，因为和同龄人比起，我总是那么矮小，我在想，那个驼背伯伯为什么会这么驼，他从来就没直起过腰嘛？我不知道，为什么会想到小时候，那遥远的木屋，还是这清凉的冷雨——“听听，那冷雨，看看，那冷雨。嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。”
我终于相信，雨是女性，是一滴一滴汇流起的柔情。我把小木窗推开，更多的湿润向我涌来，远处的万佛湖一片寂静，没了月光的矮树把自己的身影缩在黑暗中，一支桃枝伸长了胳膊向我的窗栏伸来，我缓缓地抹了抹上面的水珠。轻轻地说：“我现在很快乐!”眼泪却不知不觉地流了出来……