小时候门前种了棵葡萄树，三颗大的一颗小的。盛夏的知了躲在叶子里喋喋不休的鸣叫，葡萄便一颗颗的红了起来。树上不撒农药也不打催熟剂，这种原生态的成长模式直接导致每个果子成熟的时机都不尽相同。能吃的葡萄被一粒一粒的剪下来，有的明明熟透了咬下去却酸涩难咽，有的只染了一半绯色却意外的甜腻可人。我永远不知道下一刻吃到嘴里是什么滋味，直到有人反问我说，你不觉得出满未知的未来才更令人心跳加速吗？
后来去别人家做客的时候，主人对我说冰箱里有一串葡萄，洗了和弟弟妹妹一起吃。我打开冰箱，当真有一小串，颗粒饱满，大小相等。尝了了一口，皮厚无籽，过分的甜。不过二三十颗，洗好了放在小碗里，周围都是比我年幼的孩子，我再没伸手那一颗。他们在看情深深雨蒙蒙，何书桓抱着陆依萍亲吻的时候男孩子们笑着起哄，我一直厌恶那个男演员。或许从开始懂得喜欢与忍让的那一刻开始，童年就这么过去了。
再后来几乎没见过幼时的伙伴。陪我走过人生数年的那些名字，有的消失在风里，有的遗忘在梦里，更多的则是拥抱着自己的臂膀毫无瓜葛的生活，就像有些事从未发生，也从未结束。我在车站遇见你，我在路边遇见你，我看见你在蛋糕店窗口对着手机笑，我坐在向东行驶的公交车上，你打着伞，目不斜视的往西走。我想笑，我想叫，想热泪盈眶的跑上去拥抱，甚至背好了见到你是该说的词语句子和表情，我老是被自己想象的场景弄得声嘶力竭，而事实不过是我安静伫立在此的看你走远，或者你毫不察觉的停留在彼地，而我早已远走。
记得几年前参加聚会，上课时做我前边的男生来敬酒，我说又来了，这次为什么干杯，为了赚大钱还是找个好对象？他咧着嘴笑，为了你给我抄过的作业。我也笑，低头喝了几口饮料，他仰头干了一整杯酒，我们最终成长到不需要写作业，不需要抄作业的年纪，当维系在彼此之间的媒介可以是烟可以是酒可以是任何一种消费形式的那一刻开始，少年变这么过去了。
我们心知肚明有些人再也不会相逢，可我们始终对有些人旧情难忘。
第一次看王家卫的蓝莓之夜实在一个寒冷而又热闹的冬天，我随便找了部电影，你的短信在影片开始的第七分钟发送过来，我立即回复，生怕晚了一秒会错过。窗外的烟花此起彼伏的绽放，他又像人类的某些感情一样，一触即发的炙热又毫无征兆的黯然下去。那是我忙着和你聊天，完全不在乎电影和烟花，直到现在我没有你的电话没有你的消息，可我竟然确切的记得第七分钟男女主角的对白。
“蓝莓派有什么不妥？”
“蓝莓派没什么不妥，只是人们选择了其他，你不能怪蓝莓派，只不过没人要它。”
你最终喜欢了另一个女孩，我最后一个知道。我们设想过许多告别的场景，没想到最后会以这样一种方式。于是当我认识一个人都管性的考虑他的经济价值时，生命中那些残存的简单保守，连同年少时期不知疲倦的坚持与等待，都已经在涉世未深的一声叹息里抹灭殆存。
我想起一二年的冬天，那些背不出的考点和那个漫长温柔的寒夜，我曾误以为的最艰难的时光却是此刻魂牵梦绕的，可逝去的无法挽回，只能让过去的过去，让位到来的到来。