春的小调，是拖拉机在田间地头发出的呜呜的响声；夏的小调，是蜻蜓立于荷尖的优雅与恬静；冬的小调，是白雪皑皑腊梅花开的情愫。而我唯独喜欢秋，秋既没有争春斗艳，峭立枝头，一枝独秀的繁闹与冷寂；也没有那促织农耕，午后乘荫寒暄温暖的忙碌与闲适。秋的小调是喜悦的丰收，翘首的感伤，呼啸的奔放，深邃的凝重。这是自然所特有的意蕴，品读五千年文明史，秋又是中华民族的另一种符号。
秋天里的人们是忙碌的，即使你不去田间地头也可以嗅出一种泥土的气息，每一个生长在农村的人双手双脚、脸上、脊背上如若不沾点泥土，那么他就会感到生活很沉重，有一种被束缚的感觉。只有自然，只有劳动，才会释放出那一种压力，那么，他最终脸上又会露出满意的微笑。秋的小调，是忙碌中所透露出的悠闲，是沉重中所折射出的喜悦。一个农民，一把镰刀，一片高粱，一缕斜阳，一张笑脸，好不惬意的田园秋景图。
承载千年文明的是土地，承载土地的是河流，承载河流的却是那美丽的长诗和画卷。无论每一个朝代，诗都会传颂出人的某种精神写照。听听那楚河江畔的余音：“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。”听听那汉唐之声：“万里悲秋常作客，百年多病独登台。”再来听听那宋元小调：“多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节。”再细细品茗明清的琴奏吧：“落红不是无情物，化作春泥更护花。”这只是千年文明所点缀的秋的格调是：怜惜，哀怨，奉献，离愁罢了。一个老翁，一叶扁舟，一支辍笔，一张帛卷，惨淡泼墨出半个千年文明的辉煌。
春天的雨如羞涩的姑娘去相亲，偷偷瞥上几眼，又立即把头转回去；夏天的雨如未长大的孩童，时而滴答几声，时而大哭，在大地上闹出一个与一个悲剧，偷偷溜走了；冬天雨如老嬷嬷的手，很粗糙但是温柔的。唯独秋天的雨是最惬意的，它如一位仁者在输掉棋后，露出的是赞赏，捋一捋胡须，深情道：“妙，妙，妙。”挥一挥衣袖，整片大地已是湿漉漉的样子了。秋天的雨来得及时，大地吮吸后，又在孕育着新的生命。几千年来，秋雨始终像一位仁者，屋檐，石板，孩童，歌声又都活跃起来了。
仰望星空，或许不是群星闪烁，时不时来几朵乌云，把月亮遮蔽后，露出狰狞的笑，似乎这才是人们看到夜空最真实的面目吧。仰望天空，或许不是昏鸦嬉戏归巢，时不时窜出几片飘零的枫叶，舞动几下，坠入地面，悄无声息的被大地所吞噬。仰望天空，是舍得，是清样，是梦之蓝的觥筹交错，是几个西北壮汉和几个江南文弱书生相互劝酒后的欢笑。
躺在藤椅上，放下手中耕耘的笔，端起一盏稍微温凉的茶，慢慢地品尝着茶的浓香，慢慢品茗着秋的小调，这次第，怎一个惬意了得！