不喜欢阳光灿烂却气温寒冷的冬日。感觉这阳光都在冷笑，笑得人汗毛倒竖，寒意更加深入骨髓。一位老人去世了，在这样一个阳光冷笑的冬天，在一片被拆迁重新修筑新房的的工地一端，半截未有拆掉的老房子里，一位年近九十的老人，静静地离去……我没有去见他最后一面，不敢，不忍。记忆里，烟雾中长长的小巷，被怀旧的时光浸染；木门里寂寂的故事，被泛黄的岁月尘封；寒冬里瑟瑟的枯叶，被冷冷的寒风吹落。
他曾经是表妹嫁给表哥故事里的表哥，曾经是多个儿女的父亲，曾经是我编织的故事的男主角。可是，现在他什么也不是了，或者，应该说，早就已经什么也不是了。
在我儿时的眼里，他是一个家族里的长辈。印象中用德高望重、不苟言笑、严谨守礼来形容最恰当不过。六七十岁的时候，他还可以挺直腰板骑着自行车在马路上行驶。谁家里出了什么难断的家务事扯不清楚的时候，都会请了他来定夺。
每次，跨进这家大门，踩着泛着青苔的地面，一股带着岁月气息的清幽就会迎面扑来，仿佛一脚就踏进了时光隧道——厚重的大木门吱呀开启，老旧的木质桌椅泛着光阴，挂着帐子镶着圆镜的老木床神秘莫测，黄铜的水烟筒被经年累月的拽在手里，抚摸得滑溜光亮……还有那位老人，带着一肚子的老故事，带着一大堆拿手绝活在里面等着我们这群男伢儿女娃们。
小时候我一直有流鼻血的坏毛病，动不动就血流不止，甚至打个喷嚏，那鼻血也会潺潺的流了出来。犹记得父亲刚去世那年的除夕夜，我突然鼻血直流，流血量叹为观止，因为无法止住血，年幼的我只好仰躺在床尾，把头倒垂，可是温热的血还是如喷泉一般汩汩流出——直接把一个火盆里的冷灰染红。那天晚上，我觉得自己就快要死了，我妈也吓哭了。是他，年近七旬老人，迎着风雪来到我家，给我在背上掐了几个穴位，再让我妈到祖宗的牌位前焚香烧纸，虔诚跪拜。昏昏然中，看到这个稳健的老人，全家人不再手足无措，妖冶的鼻血渐渐地也安定下来。从那以后，我再也没有流过鼻血了。
前些年，他的老伴被发现腹内长一瘤子并患了老年痴呆。手术切除后，状态是一日不如一如。老人经常对我们说，老天要保佑我活久一点才好，等亲自送了老伴上山，我才放心呐！其时，他早已被诊断为非常严重的心脏病，四五个儿女里，两个早逝，一个远嫁，一个低智……经历了年轻时代的贫穷，经历了白发人送黑发人的惨痛，经历了后代为争夺家产而不顾老人赡养的绝望，他倒是活得更坚强谨慎和乐观了，或许，不得不坚强，不得不谨慎，不得不乐观了。
每年大年初一，我都会和一大群的兄弟姐妹们结伴去他居中住的老房子里给他拜年。每次，他都会和老伴乐呵呵地朝我们手里塞他们认为最好吃的果子，会颤巍巍地拖着腿脚把泡好的热茶端给我们，还会给拜年团队里的男人乐滋滋的递烟……每次都会向我们表示对我们的到来的感激，从来不会因为我们是小辈而有一丝一毫的怠慢。每次看着他的一举一动，都会心酸不已。后来，我们去拜年的时候，就只剩他一个人了，老天爷真的听到他的心愿了，让他伺候老伴最后一程。我想，他现在的离去，应该是无牵无挂了吧？
前世欠下的，今生来还。或许，我们做不了一枝出淤泥而不染的莲，但是，做一株水畔的芦苇，一朵篱外的瘦菊，甚至一颗路边的野草还是可以的。就算没有青松的刚劲，就算没有泰山的一览众山小，就算没有大海的胸怀辽阔，只要沿着自己的人生轨迹安静地走完，谁又能说我这不叫人生呢？
仿佛一夜之间，就到了一年里最寒冷的时候。寒风里，我闻到了一种凉，萧瑟、干净——如那跌坠的落叶，生命到了尽头，毫无留恋了，静静地落入泥土，融入泥土才是最安详的。我总是认为，落叶是有佛性的——虽然跻身于尘世，心中却是清明透彻的。