一、音乐让我说快乐

已经不记得是从什么时候开始认真地去听音乐了。
从前的从前，总能在哥哥的抽屉里翻出各种各样不同封面的磁带，满满的一抽屉的东西。我总是好奇地拿着一个翻来翻去看着上面对自己陌生的人，看着上面陌生的字，然后不停地在手里摆弄。
哥哥也总是在我玩弄得正起劲的时候，推开房门冲进来阻止我进一步破坏他的宝贝们。已经不记得那时哥哥是一种什么表情了，只是记得每次他回来都会把我先放到床上躺好，然后拿出，他刚刚新买的录音机放着他喜欢的磁带。我问哥哥这是谁唱的，哥哥说是窦唯的。可我说是豆味儿的？哥哥总是跟着音乐轻轻地哼唱，我随着哥哥的声音在床上手舞足蹈起来，当时一定是快乐的。
五六年级的时候吧，自己也能跟着哥哥哼唱出许多歌曲。可是哥哥总是拒绝让我跟他唱说我会把他带跑的，直到那时我才知道窦唯是当时很有名的魔岩三杰。也不知道是什么时候抽屉里再也没有了他，哥哥也不说。
我们的记忆像极了RPG游戏里的存档，不停的覆盖，不停的翻新，覆盖的东西是无法恢复过来的。
记得那是一个下着雪的除夕夜晚，几乎所有人家的小孩子都会出去，打雪仗，放烟花。只是那时路灯还很少，在街上也完全看不到对方，我和几个朋友们约好了，走在大街上看见人就唱当年很火的好汉歌。
那年的雪很大，全副武装的自己刚踏出家门便感到了寒冷，脚踩在雪地上发出，独特的声音，我有节奏的将脚抬起，落下。反复的玩得很起劲，还不停得唱着好汉歌。身旁的炮竹声烟火声，震耳欲聋的拼命的嚎叫着。我从起初的只有自己听到的声音，变成了歇斯底里的叫喊。渐渐的从很多条街道都传出了或明显或隐隐约约的歌唱声。那时的我们旁若无人的唱着属于我们的暗号唱着属于我们的音乐。
那天夜晚我们几个小伙伴，欢唱着来到了村里的一家小卖部，那时的我们在高大的柜台面前显得是那么的渺小，我们各自掏出了身上所有的零用钱，堑起脚尖把钱放到了柜台上，镚子在桌台上发出了清脆的声音。我们买了一种很好看的烟花，那种拿在手里点燃前面的头，便可以发出火星，像是天上点缀夜空的星星。
我们走过一个黑漆漆的小胡同，点燃手中的烟花，不停的旋转，挥舞着，唱着完全不再调上的歌曲，我们像精灵一样欢乐的跳着唱着。
可是在记忆中那天我们是很狼狈的分离的，不知谁从家中拿了来一把玩具气枪，我们把那条胡同上唯一妨碍我们狂欢的路灯一枪击碎了，瞬间的沉默，黑暗降临，是恐惧还是害怕被大人逮到还是什么记不清了。只记得我们像疯子一样叫嚷着向着不同的方向奔跑着，我和我当时最好的朋友一起牵着手跑了很远很远，嘴里像是为自己壮胆似的唱着好汉歌，显然我们绝对不是什么好汉。
漂亮的烟火在北京冬天的夜晚绽放着一瞬间的美丽，我们在覆盖着厚厚积雪的地面唱着属于小时候的永恒的快乐。

二、音乐让我说伤感

记得初中时我用了自己半年的零用钱买了一个录音机，银灰色的录音机，它可以把广播里的声音录到磁带里，我把曾经的旧磁带都翻了出来，我每天写作业的时候，耳边总是放着它，当听到自己喜欢的歌曲时都会放下手中的笔，迅速按下录音键，磁带发出声响，记录下广播里动听的歌曲，记录下我青涩的时光。我不停的录着直到把所有的磁带都用完。我把他们放到了一个大大的箱子里。我以为这样便可以留住记忆，我以为我真的可以。可是当我有一天拿出他们准备放时录音机不再发出，优美感人的歌曲了，受潮的磁带发出了，扭曲的声音。我瞬间按下了停止键，我知道一切都会改变的，什么的留不住。什么都不能留下。
是从什么时候开始喜欢听收音机的呢？初一还是更早呢？只是记得从某年的某一天开始一边写着作业一边听着广播里放出的各种旋律了。遥远的或流行的音乐通过电波通过小小的喇叭传到了耳朵里。
班里也有人喜欢听广播的，那时的我们经常讨论着昨天DJ讨论的话题，谈着昨天听到的动人的歌曲。876、887、900、915、974、1015、1039，这些只属于我们的数字，使我们成了很要好的朋友。我们的生活不再只有周杰伦、林俊杰、蔡依林和孙燕姿……我们的世界多了很多很多的大家不知道的声音大家不知道的好听的歌。
之后……不知道从哪天开始的了，我们变了。他喜欢对我说着，AVRIL、greenday、goldplay。我开始对他说着，陈绮贞、卡奇社、曹方、李健。他喜欢用电吉他，重金属轰炸耳膜的声音，我却喜欢上了木吉他简单质朴的声音。鸡同鸭讲。我们像是两条平行线，永远都无法交会在一起。我当时不停地问自己：“我们到底怎么了？”答案是身在其中的我永远也找不到的。物理课中我学到了分子在不停的做着无规律的运动。我想我们的内心也不停的做着运动，不停的改变着。前一秒的我一定不是下一秒中的我。
我在音乐中第一次感到了伤感，它改变着我的生活，长大的我们再也无法厚着脸皮在大街上唱着不着调的音乐，音乐中带来的不仅仅是快乐还有淡淡的伤感。

三、音乐让我说孤独
我们的改变还不止这些吧！我开始收集CD从最初只为了买来听，到后来开始慢慢的收集。自己心里是否有了欲壑难填的无底洞，欲望是否是那里的主宰。我不知道。我喜欢那种精美的CD壳，喜欢一边听音乐一边拿着歌词本看着。
而他开始喜欢去无条件的下载到MP3里，听着电子版的声音，看着电子版的歌词。拿着人们科技的结晶。数字化的生活。不喜欢的删掉，听腻了的删掉。翻新翻新。改变改变。
周围的一切告诉我这是一个数字时代。那些铁壳的带着激光头的东西被人们遗忘了。那些包装精美融入了很多人心血的CD被人们抛弃了。一切的一切告诉我这是个速食的社会，不管是爱情还是工作，甚至是音乐。也便成了廉价且速食的东西。
北京的冬天，我再也无法在生活中找到小时候可以在逃跑中一边唱着歌一边牵着手奔跑的人了。没有了同类，找不到了。丢在哪里了？

四、音乐让我说……

有些东西总是感觉会有把握的，都是些船到桥头自然直的事情，可以不去管的。可是一开始有把握的事情总会到最后没有握住，船到了桥头也要费上很大劲才可以把它拗正过来。
耳边听到的