第一纪，春暖花开。
那些日子，阁中风暖，陌上草薰。
你会在去学校的路上走走停停。绿的没有边际的麦田，小路边有大片的二月兰，介于紫和蓝之间的颜色，像极了后来见到的卡片上普罗旺斯花海的颜色。用白纸折成小篓的形状，采一蒌二月的花，赶在上课铃响之前跑进教室。小心翼翼地把花朵压平夹进刚发到手还带着油墨香味的课本中，等过段时间，水分被风干了，拎起书一晃，那些花朵如同折了翼的蓝紫色蝴蝶，慢悠悠的飘落在课桌上，打开书本，每一页，都会有花开过的痕迹。-
在回家的路上会看见芦苇丛，用小刀精心削下一段，去掉中间的苇皮，留下苇膜，便成了苇笛。用力吹的一吹，清亮欢快的声音在黄昏的原野中余音悠长，久久不散。
经过那些刚冒出绿色嫩芽的杨柳时，随意折一枝，学着小心翼翼的抽出枝条的中干，做成柳笛，声音清脆或低沉，呜呜咽咽，散了一路年少的静好。
第二纪，长夏安然。
那些日子，大雨滂沱。
小河流里的水漫过桥面，你会打着伞，光着脚，在桥上一遍又一遍的来回走，风吹斜了雨丝，打在身上凉凉的。流动的水从脚背上漫过，跳起来的时候，水花四溅，一瞬欢颜。更多的时候，会拿着小鱼网，等在桥下守株待兔，笑嘻嘻的看着那些随着大水冲过桥面的鱼虾自投罗网。长大一些后，会打着伞拿了钓竿坐在雨中，愿者上钩。
大雨冲刷了老树根，空空的树洞，弯腰伸手，小小的虾米弓着身子捍卫自己的领土，尾巴一甩，于是你满脸泥水。更多的时侯，会从树洞里爬出横行的威武将军，它挥动武器，你蹦跳着用棍棒挑逗。
大雨初歇，艳阳初照的时候，会有成群的鸟雀飞到菜园中啄食熟透了的西红柿和白色的小甜瓜，那个时候，每天肚子都是胀胀的，胃里都是和鸟雀抢的战利品，每天都要跑到菜园看几次，直到确定什么都没有给鸟雀留下，才心满意足的听着蛙鸣回家……
晴朗的夜晚，听着虫鸣蛙叫，打着手灯，穿梭在夜晚村庄的每个树林里抓知了，等到第二天卖掉，日复一日，在漫长的暑假里乐此不疲……
第三纪，等到秋凉。
那些日子，风轻云淡。
风开始吹落树叶的时候，芦苇花白茫一片。你躺在渐渐变得空旷的田野里，于是，天变得更加高远。路边的秸秸草开始枯萎，不再像夏天里那么坚韧可以用来拴蚂蚱。芦苇也变得脆弱，双手握住用力一晃，就会哗哗的倒下一大片。
放学后可以背着书包慢慢的往家走。不再会因为夏天里田野里过分的繁密幽闭了小路而感到恐惧。长长的书包带一晃一晃，随意的在已经空旷的田地里捡到几把花生放进口袋，一路盛开的棉花带着不可言明的香味，你认真的看高个子的女孩手拿一片棉花叶，细细的把多余的叶面划掉，只余下细茎脉络在手里把玩，突然想起课本里讲到的，木兰对镜贴花黄。
空闲的时候，田野已经空旷，你站在那里大声呼喊，声音传出很远，远的没有回音。那一瞬间，天是你的，地也是你的。从还冒着热气的火堆里扒出已经烤熟的红薯，坐在水流边看最后的树叶打着旋儿飘落在水面上，掌心里滚烫的温度温暖了有些许凉意的晚秋。
……
第四纪，长冬微暖。
那些日子，岁月静好。偶尔也会很讨厌冬天，外婆干燥粗糙的手有深深的刻痕，岁月一条又一条刻着，直到有一天你也那样老去。
风从北方来的时候，大雪开始笼罩整个世界，一眼望过去，除了村庄，还是村庄。水面上结了厚厚的一层冰，踩在冰面的边缘，有咯吱咯吱的声音，整个冰面开始晃动。你捡起石头，用力的砸过去，“噌”的一声就在厚厚的冰面上开了一个小洞，冒着热气的水哗啦啦的在冰下流动，凿一小块冰对着初升的冬日里的暖阳，光芒反射在脸上，亮晃晃的耀眼……
……
每天都希望雪下的再大一点，最好到让人寸步难行的程度，那样就可以不用去上学，一直赖在温暖的被窝里。但是你却从来没有缺过课，每天都乖乖的背着书包跟在姐姐身后上课，回家。
进门前总会用力的蹦几下，帽子上，围巾上，衣服上所有的落雪就会哗哗的落了一地。等那些积雪融化的时候，你看见了春天。
以此四纪，纪彼四季。记忆记得的那些年，莫不静好的那些年……
……