多数女生心目中的父亲俨然是保护神，曦如拔挺的大白杨。白杨挺拔，杨叶悠悠，她欢喜这样的父亲。
傲然如他，眉飞色舞和朋友攀谈的神色总是掠夺她专注的目光。他自信的姿态描绘成她心中的一幅水墨画，淡墨重彩。父亲几乎不管她，与许多同龄人相比，她多了好几份自由。高中时际，总贪恋城中暗黄路灯下的斑驳，年轻的愁绪可笑绕缠。身披凝重夜色，转动手中的钥匙圈，没有灯光，没有呼吸声。轻声低嘲，哟，你给我的自由大于三百六十度嘛，你就是这样自信。
父亲是个典型的急性子。按照母亲的话说就是每时每刻都在赶集，因为这个原因，她总是跟在父亲后面。步至初学时，他带着迟到的她匆匆赶往学校报到。一名中年男子匆匆前进，风风火火，一名小女孩跌撞尾随，踉踉跄跄。寒风凛冽，父亲穿着皮革大衣，一双皮鞋擦得铮亮铮亮。不知为何，就算隔着厚重的衣服，她都能看见他挺直的脊梁骨。很可笑，意念中的她很想冲上去戳一戳那傲人的脊梁骨。
小学六年级，她还住在租来的楼梯底下的小杂间。偶尔顽皮的小孩从楼梯口转角处扔下沙石，这是她会气愤地冲出来找他们算账，有时候追不上他们只能坐在楼梯道哇哇大哭。她很想告诉他，她被欺负了，但是她没有这么做过，一次也没有。就算在几年前，被寄养在朋友家的她天天蹲在狭窄的公路旁等着他回来有多委屈，她也没有告诉他。他酒量不错，所以不常喝醉。记着那天，双眼通红，带着浑身酒精味道的他指着她说着，你，过来。茫然拖着惊恐的步伐慢至他的跟前。他突然哈哈大笑，却什么都没说。
可能她是恨父亲的，恨他的自信。只是后来她怎么也没有想到，她庆幸父亲的自信，更欢喜父亲的铮铮傲骨。
一日，她接到父亲的电话，让她马上出校门口等他。急忙跳上了父亲的车，父亲淡然地告诉她，我要去医院，心脏不太舒服。她蹙着双眉，没有说话。直到父亲躺上了病床，叽叽吱吱的机器声扰乱了她的神经。医生问是怎么来的医院，她说开车。医生讶异。医生说，心律不齐还敢开车，不要命了吗？灰白长廊上，她第一次明白父亲的坚强，她第一次明白自己多么爱父亲，她不知不觉跪倒在地，双手合十，多感谢父亲还在身边。从那开始，她依旧经常跟在父亲身后，她开始喜欢大步跟着父亲。可是不知道怎么的，她总觉得他的背影多了一份屈驼，她读不懂涵义。偶然中听到母亲说，因为小的时候没能在身边照顾她，伴她成长，因此他不敢管束，但是每天夜里他都没睡着，直到听见钥匙转动的声音。还有那天他喝醉的时候，想说的话是，你很快就有新房间了。她突然不想听到这些，她早已读懂父亲的屹立，那是一种迫不得已的坚强。因为有一天，他听到他跟奶奶说，当年是你卖了我。她不懂那是怎样的一种绝望和悲哀，但是她理解父亲的态度。人生如戏，无法选择人生，我们只需要抱着感恩的心演好自己的那一场戏，足矣。
岁月蹉跎，她已明了生活，已读懂白杨般的父亲，她欣喜满满傲气的父亲，更欢喜疾步行走。
疾步而行，愿伴父亲走过百味人生。

2013年3月4日