70年代的老楼。落后格局。老旧破败。墙角是大片青苔。从四楼的窗口探头出去，西边是河，北边是山。九号北楼，从楼上下来，白天总是看见有温度的阳光，驱散寒冷黑暗，平寂地抚摸荒芜的人心。晚上下楼，月光晴明，清空安然，干净自由。只要从这栋楼上走下来，看见的全是柔软美好。春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头，便是人间好时节。
可我偏偏是个有闲事挂心头的人。
尽管这不妨碍我认知，人间好时节。
九号北楼的对面，是市图书馆。小城市的图书馆，书不多，没有及时的新书供应。管理员只在使用图书馆的电话煲电话粥时才难得地露出笑容。但是安静，开阔的窗口投进阳光。很多年，图书证都懒散地躺在我的手心，跟着我一贯的拖沓步伐，借走几本翻得破旧的书。偶尔看的时候，像一个我所看不起的文科女生一样流眼泪。
尽管那么多人经过，但我依然觉得，有些东西，是我一个人的。看不见，拿不走。淡漠清明。比如九号北楼，楼下的阳光，楼下的公车站牌，窗口的麻雀窝，露台的花，倒下的老梧桐树，甜蜜的桐花香。冬日的柔媚阳光，跟好朋友一起去看的电影，我迟迟不敢坐上他单车后座的恐惧。电影，忘了十之八九，只记得我穿了大红的旧棉袄，在喑哑的冬日，一把抓住人的眼球。
九号北楼，离我到学校很近。跑快点，5分。快快走，8分。慢慢走，还要吃关东煮，看杂志，买笔芯，20分。小学，初中，高中。挨在一起。12年呆在那一条街上。有高大茂密的法国梧桐。树叶带着稍微刺鼻的清新。春天会掉下绒毛。我是时常过敏的，碰到的地方。起一片细小的红色斑点。
最清新而亲近。没有冰冷寒凉。不必恐惧未知和侵犯。异乡的生活，冰冷残酷。逼迫我想念从前，想念你，想念你们。和个别同学通电话，讲起那些爱吃的东西，在冗长的回忆里，一直是我吃，你看着。没有斥责我自私。我故乡的少年，总是温厚。不似他乡人凉薄。
身后百花香不再妖娆，唯有故乡的风景俏。
我，很想念。
白兔茕茕，东走西顾。衣不如新，人不如故。

那天和你们一起去看电影。走去电影院。如斯美貌少年，年轻而轻快。纯澈美好。爱到底。10块钱。到达电影院之后，已经开场。电影院很空，我们放肆。四个小片段，第一个已经错过一半有余。只莫名其妙的看着那个很好看的女孩子在无端哭泣，眉目如画。然后我们带着关于第一个片段的疑惑，对第二段电影不住猜测。猜的毫无理由毫无逻辑。却最终发现毫无关系。
晚上回家。找到错过的半截小片段。九把刀的《三声有幸》。深情而忧郁浪漫。

谢谢你，亲爱的陌生人，如果我没有醒来，请你打电话告诉小妍——
哭，
是一定要哭的，但也要记得吃饭，才有力气一直哭。

第二年，你告诉她，我在下面都一直在练棒球，希望投胎的时候，可以比陈金锋更厉害。
第三年，你告诉她，毛衣我还穿着，但袖口还是一长一短，请她多多练习咯！
第四年，你告诉她，可以面不改色，吃掉二十几个荷包蛋的人，一定很爱你哦！
第五年，你告诉她，这个世界上没有绝地武士，但是愿意和你一起拿起光剑互砍一整晚的人，
你能遇见一个，也一定会遇见下一个。
第六年，你告诉她，电梯很黑，但是最后一定会有人把门打开。
第七年，你告诉她，我又要回到这个世界了，人就是这样，会离开也会重逢，谢谢你想我。
但不要因为太想我了，对全世界视而不见。
那天穿了帆布鞋，走路硌得有些酸痛。阳光强烈。我一如既往地喝雪碧，有吃包心鱼丸。

临走。将要只身离开。九号北楼。我的旧书，药箱，旧鞋子，旧棉布衬衣。留在这里。带了在自修课上一起看过的纳兰集，带了格子衬衣，没打领带。带了钢笔水。带了你给的长安幻夜。
在将要离开的夜。九号北楼。四楼窗口，明黄色的灯光。夏夜晚风。难得的凉爽轻柔。一一道别。甚至，忘记了我的人。
反反复复地看，THRLEGENDOF1900，海上钢琴师。我不害怕我知道的。我害怕我不知道的。
一生都没有下船。这个未知的世界太大，让人恐惧，让人迷惘，让人失去自我。
拉着行李箱，我站在九号北楼的楼下。有着与琴师一样的恐惧。