第三遍读完萨特的《墙》，我依然有一种被戏弄的荒谬感觉，这感觉不是来自作品，也不是来自思想，它来自我总是想不清楚的东西，或许是命运吧。虽然它离我很远，也很模糊，却似一种阴影，久久地围绕着我，使我无处可躲，更不得解脱。可是我不能制止自己被它吸引，我在这种荒谬的感觉里品味着，真实是什么？命运又是什么？有人说世界是荒诞的，人生是痛苦的。而在这生死之间，我却必须存在。我感到前所未有的压抑。
《墙》只是一篇很短的短篇小说，每次一口气读完它的时间都没有超过三个小时，可是每次读过之后，我却用几倍的时间来思考它。我的大脑随着它不停地没有方向地飘游。这比最近读了两遍的长篇小说《红与黑》更费精神，也更感到疲惫。司汤达对于连的心理描写，我想应比萨特对伊比埃塔的心理描写更成功，于连是有色彩的，有为生命奔腾的起伏的斑斓，而伊比埃塔却是灰白的，他什么也没有，只有毫无希望的在死亡的边缘作心理的挣扎。虽然他们的结局不同，有色彩的于连选择死去，而原本做好打算接受死亡的伊比埃塔却戏剧性地活了下来。他们没有什么可比较性，我把他们放在一起写出来，只是因为我最近穿插着阅读所引起的思维混乱。
我还是想单纯地写写对《墙》的读后感，以释我心头的沉郁。在这篇小说里，我每读一遍，都会跟着主人公，经历一场面对死亡的折磨和煎熬，感受他对一切美好事物在精神上的幻灭。
小说的主人公莫名其妙地被抓，又莫名其妙地被判了死刑，在等待第二天就奔赴死亡的夜里，他以及与他一起将被处死的另外两个人，承受着从生到死的心理和灵魂上折磨。那一点点地消沉，一点点地麻木，一点点地万念俱灰，慢慢渗透心骨，随着悲凉和绝望的极限，最终他们都变成了远离这个世界的没有知觉的空人。爱情，友情，正义，事业，生命，从前所有的欲望，都不复存在，剩下的，仅仅只是在告别人生时的厌世和孤独。在这个真实的世界里，当什么也看不见，什么也感受不到的时候，将是怎样的一种情境。汗水沾湿了衣服没有知觉，刺骨的冷风吹来没有知觉，甚至裤子被尿湿了也没有知觉。四面只有墙，冷冷地，坚实地矗立。很可怕，这堵命运的墙，冷峻而不可逾越。
萨特用荒谬的手法，逼真细腻地刻划了一个濒死之人的内心和灵魂，在一切都就绪的時候，故事却极具戏剧性地来了个大转弯。在伊比埃塔以将死的状态准备接受死亡的时候，命运跟他开了个大玩笑，在他胡乱说出的那个地方，敌人居然真的找出了他的朋友，他丝毫没有想过要用出卖朋友的手段来保自己的性命，他早已感觉麻木，生和死不再有意义，他的思维已超越一切，他随口乱说也只是坚守自己的固执，仅此而已。但他却在戏弄敌人的玩笑中说中了朋友的藏身之地，结果朋友被捕，他又不用死了。
他笑了，面对空冷的监狱狂笑不止。他是对这个奇怪的世界嘲笑，也是对自己无奈的自嘲。那些噩梦般的真实突然不见了，迎面而来的却是另一个真实的噩梦。
世界荒谬，人生痛苦，在大环境之下，卑弱的人们只有顺应狂风的方向，四处奔流。在强大力量的冲突里，意志自由被煙灭，自我存在被抹煞。卑弱的人们只有将自己恍惚着交给命运，让命运来安排和主宰。