不知道“他”该不该进中国现代文学史，但翻过的现代文学史，没有“他”，却是一个不争的事实。第一次知道“他”，是在介绍张爱玲的书里。从那时起，一个疑虑就一直在心里挥之不去：张爱玲，如此有才，怎会在送给“他”的照片背后写上“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是喜欢的，从尘埃里开出花来”这样的话呢？越疑虑便越自以为是地找理由：“他”，肯定有不同一般人的特质和内涵，“他”，肯定在文字上有让张爱玲佩服喜欢的地方。
“他”，就是胡兰成。

很庆幸，我在市里的一家书店里遇到中国社会科学出版社2003年9月出版的《今生今世》时，买下了它。
这书，古色古香的装祯，目录里的章、节、篇名，甚至纸的质地，书的重量，都很有民国味。胡兰成浅短着发、瘦削着脸、黑边眼镜、深灰长袍、笑而不紊、端坐凝神的照片，很儒雅，有古意，与我想象中的民国文人也神似无异。
这书，有一个副标题：我的情感历程。出版者在封面外的竖封上，用作者的两本书名写了一付对联：今生今世已惘然，山河岁月空惆怅。同时，对作者的文字与用情，进行了简短的评价：从林语堂、梁实秋、钱钟书直到余秋雨，才子散文，胡兰成堪称翘楚；从张爱玲、周训德、范秀美到佘爱珍，薄情寡义，胡兰成情债累累。
这书，分“韶华胜极、“民国女子”、“汉皋解佩”、“天涯道路”、“永嘉佳日”、“雁荡兵气”、“瀛海三浅”六章。从小写到老，从浙江嵊县写到东瀛日本，时日长久，经历亦丰。但有主题一个贯串始终：情。先是亲情，乡情，友情，后是爱情。

这书，最吸引人的，是文字。翻开任何一页，文字，都是很平常的文字。但这些平常的文字经胡兰成的妙笔，便真成了艳丽美绝的花，便生出许多无法言说的意味来。这意味，让你过目难忘，隐约让你感受到一种恬然中的美妙，一种平淡中的神奇，一种说不清道不明理由的喜爱。他总是信手拈来，但其字，词，句，引文，却各得其所，却是再也找不到更能胜出它们的选择来。单说那引文吧，童谣、俚语、民歌、诗、词、曲、赋、传奇里的对话、戏文里的唱词、佛经里的禅语、国外经典里的名句，罗列文里，混然天成，竟然没一丝痕迹。要不是他刻意加上引号，出版者刻意印成楷体，也许你就会以为：这，就是胡兰成写的。
而胡兰成用词谴句又是很用心、很精练、很雅致的。读《今生今世》，你明显的感觉得到：这文这书，离现在，离我们，有点久远。古意，不仅仅体现在意境的营造上，同样也体现在文字的使用上。他在“世上人家”里，写杭城三月的景与斯家太太的一个细节，能够细微地体现他的风格：“三月阳春，满城柳絮如雪，飞入闲庭，成团逐球的扑面舞空，门外细雨初过，深巷有卖花声，一次太太经过前厅，柳絮扑在她发际，她停步在穿衣镜前伸手去拂除，抬头看见我，她连忙招呼，难为情地好笑起来。”一个“闲庭”，一句“难为情地好笑起来”（特别是那“笑”前面的“好”字），将杭城的景致、将斯家太太的表情，描绘得古意十足，令人玩味难舍。
一直不理解，胡兰成，一个从燕京大学中途缀学的人，为什么就有这样深厚的中国文字功底，为什么就能写出这样美妙的文字来？

胡兰成，不可辩驳地是个浪子。
从玉凤、全慧文，到张爱玲、周训德、范秀美，再到一枝、佘爱珍，胡兰成的人生历程里，竟然有这么多的女子。这些女子中，我只知道张爱玲是民国才女，而佘爱珍曾是吴四宝之妻。看《今生今世》，不解：为何？有那么多人爱这个胡兰成？为何？胡兰成就能抛下一个个爱他的人去爱另一个人？不过，在我看来，终其一身，这个胡兰成，爱的，却只有一个张爱玲。也许，只有张爱玲，才是他觉得值得去爱的人。
胡兰成在“瀛海三浅”的“春带”一文中曾对自己的行为有过辩解：“我于女人，与其说是爱，毋宁说是知……情有迁异，缘有尽时，而相知则可如新，虽仳离诀绝了的两人亦彼此相敬重，爱惜之心不改。人世的事，其实是百年亦何短，寸阴亦何长……李白诗‘永结无情契’，我就是这样一个无情的人。”但不管怎样辩解，他用情不专，走一处爱一人，花心花情，却是难求谅解的。
密友说过一句话，很适合用来表述我对胡兰成的态度：慕其才，鄙其行。他不仅用情不专，更重要的是：失却了民族气节。曾任出卖主权的汪伪政权掌控下的《中华日报》的主笔，应该是一名当过汉奸的人。如果说用情不专只是个人品行，只是小节失衡，还有一丝可以原谅的话；那么，当汉奸，却是大义不保，却是永远也不可谅解的。

最喜欢“韶华胜极”中的“胡村月令”这节和“民国女子”这章。
“胡村月令”这节中的各篇虽然都很简短，却生动地描绘出了那个年代的江南。乡村俚俗，山中日月，民间往来，古旧遗风，年年相同的时令，月月不同的光阴，天天新奇的事物，将世纪之交的国度里，文化纯熟完善、礼仪渗进血脉、文化融入日常的江南一一展现在我的眼前。看过许多写江南的文，觉得，没谁能和胡兰成相比。胡兰成的江南，是最好的江南。
怀古，也许是所有文人共同无法排解的情绪。几千年前的孔子是这样，几千年后的胡兰成依然是这样。他将自己那一腔怀古的情绪融入“胡村月令”里，将生他养他的这个小乡村写得静谧、柔美、安详，如世外桃园：无争，无怒，无恙，无可，无不可……这样的乡村，让人不得不生出许多向往，不由得不怀起这个并没有逝去多久的“古”来。
“民国女子”，是专写张爱玲的。但在写这个他极爱的女子时，通篇竟然找不到一个“爱”字。胡兰成的文字，很有节制。写起爱来，很是平缓，如清澈的溪流，如皎洁的月色，如山野的花香，如风拂柳，如雨润土。胡兰成写出的爱，从细微处入手，一个眼神，一声问候，一场讨论，一次争吵，都能让人觉出才子与才女在一起的好来。每每有说到书的地方，总是特别吸引人。而与张爱玲说起姓来，更是妙趣横生。
这样的文字，用曾经“普罗”的标准看，是“颓废”的；用现时流行的话说，是“小资”的。虽全是卿卿我我，耳鬓斯磨，风花雪月，男欢女爱，无法上升为“大散文”，但我却特别喜欢这样的“小散文”。在这样的文里，也许，我们更能找到人生的真。看完这章，曾经可恶可怕的民国，竟然慢慢地开出一