敬爱的老师：
我不知道这样称呼您是否合适，因为我清晰地记得，在上小学之前的时间里，我是称呼您叔父的。那时您和我爸爸是好朋友，经常一起喝酒，一起聊天，一起以文人的情怀感怀你们曾经共度的美好时光。不同的是，您是得意的文人，而我爸爸是失意的文人；您是令人敬仰的老师，而我爸爸是手握农具的农夫。
然而这并不妨碍您和爸爸的友情，那个时候，你们好得要命，一整夜一整夜地聊，我多么难以想象你们竟然有那么多话题。时至今日，我一直也没有找到一个能和你们一样要好的朋友。
您那时经常来我家，每次来总是带着一些好东西，那时在我的眼里，一本小人书，一块糖果都是好得不得了的东西，能让我兴奋半天。每天听到您的脚步声，我都会跑到门口去接您,就像对待我爸爸一样，你也总是把我抱得高高的，放在您的脖子上，挠我痒痒，然后放下我，有礼貌地问候我的奶奶，叫我的妈妈“嫂子”。
每当我爸爸严厉地批评我时，我甚至在我幼小的潜意识里幻想着要是叔父您是我爸爸该有多好，因为在我那时的记忆里您从来没有对任何人发过火，说过严厉的话，这个念头在我脑海里闪烁过很多次。
后来我奶奶去世，您对着灵堂里硕大的奠字，号啕大哭，长跪不起，那时所有人都被您感动了，您哭红的眼睛，紧闭的嘴唇，涣散的眼神，在我年仅四岁的脑海里储备成一张张黑白的照片，以至于我用一生来收藏。
我也非常欢迎您的小女儿雪莲到我家来。您的女儿整整小我一岁，也就是我出生后的365天后您的女儿也出生了。您取名雪莲，寄寓纯洁、高贵……我的幼年时期大部分时间是和您的女儿度过的。我和雪莲在您大我两岁的儿子子君的带领下，进过深谷，下过深水，爬过高山和大树，甚至去别人家串门。
子君天生有一种优越感，也许这是您遗传给他的，他总觉得我们家不如你们家，虽然我年幼，但是我能读懂他的歧视和傲慢。能感受到他的飞扬跋扈，但是他不是这里的主人公，事例我就不一一列举了，免得浪费纸张，也浪费您的精力。这也并不妨碍我和雪莲的要好，我和雪莲经常玩过家家的游戏。在游戏里，雪莲是妈妈，我是爸爸，我们拔来丛生的冰草，整理好叶茎，洗干净根上的泥土，把根扎成两个小辫，倒过来它就成了我们游戏中的孩子。
我们找来很多小玩意，碎瓷片是我们的餐具，旧衣服是我们的窗帘，几块光滑的小石头是我们的饭菜，我们还有小桌子，小凳子，小沙发，小床，小屋子……这简直就是一个微锁版的世界，这个世界里只有我们两个人，没有人打扰，没有烦恼，只有雪莲。
雪莲是个很大方的女孩，一点儿也不像她哥哥子君，她的好东西从来要和我分享，我的好东西虽然不多，但也是从来和雪莲分享。看着对方很开心，我们自己也很开心，很开心。天空很蓝，白云很淡，我的童年多么美好。
你们大人们不止一次地说过，我和雪莲是多么得般配，在我的潜意识里我也形成这样一个概念，我和雪莲一定是最般配的。
我五岁了，要去幼儿园了，当我背起书包到了学校，我突然哭了，虽然学校里有一大群小朋友，可惜没有雪莲。在我之前的意识里，这个世界很小，除了你们大人之外，整个世界就只有我和雪莲两个。我惶恐地，不情愿地开始了我的幼儿园生活，每天放学我总是第一个离开学校，因为雪莲在家里等我。
雪莲也不止一次地请我不要去幼儿园，也不止一次的跟我去幼儿园，幼儿园的老师都很喜欢她，把她安排在我们教室的最后一排。我上课时目光向后一扫，就会接触到雪莲的目光，我们都会会心的微笑，心情一下子好起来。
后来我的幼儿园生活结束了，成了小学一年纪的学生，而雪莲却开始她的幼儿园生活。我们在一起的机会越来越少，可是每次放学，我还是跑到幼儿园门口等她一起回家，我们的家本来就靠得很近。
那时的我天真地以为我们就可以这样长大，这样彼此陪伴着到我们生命的结束，但是在我小学一年纪下学期的时候，您来跟我们说你要搬到城里去了。
这对我来说来得太突然，太措手不及，我是多么不情愿离开您，离开雪莲。我当时流着泪求您不要走，您轻轻推翻了我的哀求，您认为城里干净、方便，是与您的身份相符合的地方。您搬走了家，也搬空了我心里某个地方，在这个地方地方原本储藏着对您和雪莲无尽的依恋。“叔父，我可以跟着你一起去吗？”“可以啊。”您和爸爸同时大笑,子君不屑地冷笑一下，我知道了，这是不现实的。
您在我们村子的小学里上课，二年纪的时候我就成了您的学。您教我们数学，在您的课堂上，我总是坐得最端正，写作业最认真，上课最听话，因为我想得到您充满欣赏的目光，要您的赞美，可是您从来没有在课堂上赞赏我的话，你说的赞赏的话也仅仅在我爸爸面前。我想这也许是您对我严厉的一部分，自从我到您的班级之后，您对我一直是很严厉的，习惯于您以前对我的纵容和溺爱，我用了好长时间来适应您的严厉。我知道这是您对我好，害怕我贪玩，害怕我骄傲。
有一天，我要请教您一道数学题：“叔父,这道题该怎么做？”
“刘帅同学，这是课堂，叫我老师明白吗？”看着您板起的面孔，我唯唯懦懦，不情愿地回答“是，老师。”那是我第一次看到您对我板起面孔。
您依然来我家，依然会和我爸爸聊天，喝酒，只是比以前少多了，话题少多了，喝的酒量也少多了。以前我还建议规劝您和爸爸少喝一点，可是您和爸爸少喝酒了，我却怎么也开心不起来，我知道您忙，您要回城里去。
只是我不知道在家里叫您老师好，还是叔父好，只好按照您说的叫您老师，也许您很喜欢这样的称呼。可是您知道吗？一声老师彻底地破坏了原本我对您毫无杂念和间隔的情感。我不再跟您撒娇，不再依偎在您的怀里，不再亲近您，老师这个字眼成了您和我之间巨大的隔阂……直到现在我依然对老师这个字眼充满了排斥。可是那时的我依然欢迎您的到来，因为我不仅喜欢您，而且我也想知道雪莲现在在做什么，在想什么。
“老师，雪莲她好吗？”
“老师，她还玩过家家游戏吗？有没有人陪她玩？”
“老师，雪莲现在有我高吗？”
“老师，雪莲什么时候来我家？”
……
您在学校的学生中间并不十分受欢迎，因为您对学生们很严格，每当别的同学诋毁您，辱骂您时，我总是