当他接到学生科的电话之后他立刻明白是怎么回事了；他匆匆忙忙地向老师请了假；当时已经临近期中考试了，他只请了两天假；他并不知道这种事需多久；因为他从没有过这样的经历。
他舅舅家在县辖区的最边上，距他的学校很远，比较偏僻，而且路也不顺，下了柏油路之后还有一土路要走。他买了车票，坐上了回去的车。在颠簸的车厢里，望着窗外，公路两边的广阔的麦田和村庄，开春时节，地里的麦子刚刚长到脚脖高。物与影迅速地向后方掠过，他什么都没想，他很平静。
傍晚他赶到了舅舅家。院子里挤满了人；乡下的长辈；穿着棉袄腰里系着麻绳；有的在抽烟；有的在交头接耳；小泥巴院子呈现出了一股神秘紧张的气氛。院子里的人没有注意他的到来；继续谈论着，他转了一圈没看到一个熟悉的人；他径直走向了舅舅家那栋灰色旧瓦房的堂屋。
堂屋的正墙上挂着陈年的毛主席画像；两边是一幅仰颂伟人的对联；四壁贴着一些破了边的奖状和风景画；两盏灯昏昏地照着；正堂放着一口黑色的棺材；里面躺着的正是他的姥爷。
他的妈妈头上戴着白孝帽，全身白装，坐在一旁；眼睛又红又肿；她正和一个人在商量着事情。旁边围着他的舅舅，妗子，他的姨妈，还有几个他不知道叫什么，以前他曾在走亲戚时见过，过了一会有人认出了他，过来招呼：“这是小文吗？两年没见都这么大了。”然后有人过来给他戴上了白孝帽；腰里系上了白布。他搬了个小板凳，默默地坐在他妈妈旁边。
“戏班子已经联系好了，人家是老戏班子了，很有水平。明天早上不吃饭就过来”他舅舅说。
“那烟还够不够？来的人都要招呼好，人一来就先发烟，好人一定要做在前面，千万不能事后做好人。”他妈妈说。
“知道了。”他舅舅手里拿着一根稻草，不停地摆弄着，“小文请了几天假？”
“两天。这两天的课很密，不好请。”他答道。
“成绩怎么样？”
“一般，不很好。”他有点不好意思。
“别有包袱，只要努力就行了。”
通过墙上那面昏暗的镜子他看到了奇怪妆束的自己，他觉得很别扭，浑身上下都不自在。他在屋子里呆了一会，看见了他的表弟走了进来，他的表弟跟他一样，浑身孝装，样子很古怪。两个人会意了一下，钻进了里屋。
“你最近在玩什么？”两个人坐在了又黑又笨的木床上。
“没玩什么，我自己做了个笛子。”他的表弟从抽屉里拿出一个竹筒，笑着对他说“我还没做成，快了，你看，再弄几个洞就行了。”
他接过来看了一下，那个竹筒有一点弯曲，两端还不一样粗，既使做了出来也不会发出声音。他有点不屑一顾：“都是小孩玩的东西。——你什么时候能长大啊？”
三个月前；他的姥爷肺病愈发严重了，每次吃完之后都要坐一儿；大口地喘气；这时他总是习惯地拿把扇子给姥爷扇一扇；把窗子打开透透气。喘过气之后姥爷会把圣经拿出来默默念诵，他听不懂其中的内容，只有最后一句“阿门”他常听到。
“阿门是什么意思？”他问道。
“是祝福的意思，祝福主安康，永远吉祥。”他回答道。
“主是谁？”他感到不解。
“主是耶酥，他无处不在，在我们吃饭的时候，在我们睡觉的时候他都在我们左右，他是万能的。他能保佑我们平安。”他边回答边喘息。
“他不是万能的，如果他是万能的那么你干嘛还靠吃药来维持身休？”
他不回答了，浮肿的眼睑使他显得十分虚弱。医生曾经吩咐过进食要忌盐忌水，以避免浮肿加重，可是他的姥爷偏偏爱吃咸的油腻的东西，有一次他对妈妈说：月呀，给我弄点肥肉吃吧，我馋得慌。他的妈妈没有办法只好给他弄一些。
这个时候他的行动已经非常困难了，每天中午吃过饭之后他会先把那张旧木藤椅搬到外面，然后扶着他在外面晒一会太阳，他也会自己搬一个小板凳坐在他旁边，和他聊天。他很爱跟他讨论他的信仰问题。
“主是从哪里来的？是谁创造的？”他问。
“主是天父创造的，为了众生最后他自愿受难了。”
“自愿受难是什么意思？”他很奇怪。
“就是为了大家，死了。”他喘了口气。
“他是不是什么有什么特异功能？”
“他是万能的。”他眯着眼睛，“说谁有特异功能那都是骗人的。”
“万能是什么意思？都包括什么？”
“什么都包括，他能给人幸福，带人进入天堂。”
天堂是一个模糊的词，他并不很明白这个词的具体意思。“嗯，”他在想自己该问什么了“你害怕死吗？”
“不怕。”他颤抖着嘴唇回答，满口的假牙几乎快要掉出来了，“每个人都会死，我死了
以后会跟随主进入天国。”
“天国在哪里？人死了以后还有东西可以存在吗？人死了以后应该是像熄灭的灯一样烟飞灰灭，什么都没有了才对啊。”他满心疑虑。
他的姥爷闭着眼不说话。
“你为什么信这个，这都是外国人信的东西，咱们这里的人都信观音佛。你没见逢年过节好多人去庙里烧香吗？”
他的姥爷答不上来了，还是闭着眼睛默不做声。他在中学的时候就已经染上了抽烟的恶习，他掏出一支烟点上，阳光照着升腾起来的烟雾好像是某些抽象的舞蹈，“抽烟对身休不好，你得把它戒掉。”他姥爷说。
“我知道，我很快就可以戒掉，我没上瘾，只是偶尔抽一支。”他其实是在说谎，“你年轻时抽烟吗？”
“抽。解放前连大麻都抽。”他闭着眼回答道。
“是吗？”他感到很意外。“真的看不出来。”他盯着那张他很熟悉的脸，他在猜那些皮肤的折皱里究竟藏了多少故事。“能不能讲给我听听。”
“那是很久以前的事了，我都不记得了。”
“真的吗？”他半信半疑，他看着他。
他看见柔和的阳光照在他苍老的脸上，他，像一蹲雕像。
晚上随便吃了点东西，他和表弟被安排在了柴房，两个人搬了一张床，抱了几床被子，整理好之后两个人坐在被窝里胡乱地聊着，聊天聊地，讲一些天下奇闻，渐渐进入了梦乡。外面的大人们还在不停地忙碌着，准备各种葬礼需要的道具：纸，炮，火统，以及商议司仪细节等，一直到深夜。
第二天早上他还没起床，就听见外面一片嘈杂，他和他表弟赶紧爬起来。戏班子的人已经到了，饭也不吃，每人喝了一大碗热的白糖水，然后