星期天的下午，吴医生在门诊室翻看着一张报纸。突然一阵急促的脚步声由远而近，一对满头大汗的年轻夫妇闯了进来，男人怀里抱着一个小孩气喘吁吁地说：“大夫，快救救孩子！”吴医生一看，只见孩子的眼睛半睁着，脸色已憋得像煮熟了的猪肝。女人流着眼泪向他诉说着经过，半个小时前，他们四岁的儿子把一个钢笔帽吞进嗓子里，本来淘气顽皮的小家伙，现在已被卡得半死不活的。
这是家落后的乡镇级卫生院，医疗设备非常简陋，技术好的医生都想法调走了，剩下的都是些没有什么人脉关系和技术平庸的人。所以平日里，医院只能治些头疼脑热的常见病，大病、重症病人根本就不能收治。突然来了这样一个急危病号，连院长也赶过来会诊。孩子命在旦夕，在这只能等死，因此院长当场拍板调医院唯一的一辆机动车－－急救车，派吴医生随车立即护送孩子到市中心医院抢救。好在这里距市中心医院也就60来公里，虽然车子有些破旧，就是再慢，一个来小时也就赶到了。市中心医院是个三级甲医院，那里有先进齐全的医疗设备，各科医术精湛的专家云集，只要能尽快赶到，孩子就有救了。
一会儿，孩子就在吴医生和他父母的护理下上了车。于是那辆已露出底漆的老车就闪烁着蓝色的警灯，嘀嗒,嘀嗒的尖叫着向城里的方向驶去。
司机是个复员军人，他不仅把这辆破旧老车的外表擦得增明瓦亮，而且驾驶水平也是一流的，车开的是既快又平稳。可是刚在一级公路上跑了不长时间，他的头上就开始冒汗了，尽管车顶上的蓝色警灯旋转地闪烁着，警笛也嘀嗒,嘀嗒的不停叫着，但车还是先减速，然后就停了下来。因为侧面那一半公路已被封堵上了，围挡里面机器轰鸣，卸石子的、铺沥青的……工人们干得热火朝天。所有顺行和逆行的车辆都压到他们行使的这一半路上，就像一条大蟒蛇一样既看不到头又望不到尾，缓慢地爬行着。车内传来女人的哭泣声，司机攥方向盘的手都在滴着汗水，他一面驾驶着车，一面在观察道路想着对策，蓦然他想起再往前不远有一条土路，经过一个村子就可以绕上一级公路。当那条土路出现在面前时，他毫不犹豫地一个右转向，车就驶了过去。
道路两旁的树木向后一排排地闪着，车子又奔驰起来，很快就越过村庄。司机如释重负地长长地喘了一口气，照这个速度，一会儿就可以转到一级公路上了。突然他两眼发直，汗水又从脸上涌了出来，只见前面快到一级公路的地方，不知什么时候建了个临时苹果批发市场，路面上各种车辆杂乱无序停了一片，把个公路堵得严严实实，一辆拖拉机顺向地停在路的中间，挡住了前行的急救车。车顶上的蓝色灯光在闪烁着，像在警示着人们：“让开，让开！”警笛嘀嗒，嘀嗒地似乎在喊着：“救命，救命！”然而那些大卡车和小轿车、吉普车仍毫无反应地停在原地。车主们有的在挑选着苹果；有的和商贩们在讨价还价；有的谈笑风生地在看着热闹。急得司机摇下车窗玻璃大声喊着“谁的车？快让让！车上有重病号！”这一喊起了作用，一个土里土气的黑脸农民发动起前面的那辆拖拉机，朝摩肩接踵的人群喊着：“借光，借光！后面车上有重病号！拖拉机没长眼啊！撞着可没人管啊！”拖拉机突突地往前闯，急救车就这样一会儿开，一会儿停，开开停停、停停开开地紧跟着那辆拖拉机的后面闯了出来。司机擦了把脸上的汗水，忙向那个开拖拉机的农民鸣笛招手致谢，然后就加大油门向一级公路驶去。
嘀嗒，嘀嗒！警笛大声地喊叫着，蓝色的警灯不停地在闪烁着，司机把油门踏板已踩到了底，急救车像一匹脱了缰的野马咆哮着向市区奔去。
市区的高楼大厦已清晰地呈现在他们的眼前，再拐上左面的一条路跑一会儿，很快就到中心医院了，孩子就有救了。随着车的减速慢行，路旁竖着的一块大牌子又让他们心急如焚，上面写着：“各种机动车辆请注意，因为前方修建立交桥，请前往市内的车辆向右绕行。由于施工给您带来不便，敬请谅解。”车内孩子的妈妈哭着喊：“老天爷呀！这些路它干吗处处和我们作对啊！你快行行好，救救我们的孩子吧！”司机把车迅速向右面的那条公路开去。
急救车往右面绕了一个大圈，越往前走车辆越多了起来，沿途的道路两旁都停满了各式各样的小轿车、越野车、旅行车和大客车。原来这是个体育场，市里的一个什么局正利用休假日在开运动会，实际上是找个名堂给职工们发放福利。因为这是个老体育场，牙根儿就没有停车场，所以本来就不宽敞的道路两边，就成了那些来开运动会的公家车和私家车的临时停车场，只留出中间一条狭窄通道。当响着警笛、闪着蓝色警灯的急救车沿着这条通道，像一个步履蹒跚的老妪向前挪动时，陡然对面的一辆宝马越野车向左转弯，与急救车形成了对面相望的状态，两辆车都僵持在原地，谁也无法前进一步。车内的吴大夫说：“得想法快过去，时间就是生命啊!”急得司机直拍方向盘，而对面开宝马越野车－－－－一个打扮妖冶的女人，她非常沉着地坐在驾驶位上，不慌不忙地拿出一份报纸看了起来。孩子的父亲见状，急忙下车走过去，敲了敲宝马车的玻璃说：“大姐！你退一退，让我们过去吧!车上的孩子快不行了。”车窗玻璃缓缓降了下来，猩红的嘴唇里吐出恶狠狠的话：“敲什么敲，敲坏了车你赔得起吗？滚开，你这个土包子！”司机的眼睛里像要喷出火，他朝着孩子的父亲喊道：“大兄弟，别求她！”他一边喊着，一边向后面不大的间隙倒着车，腾出了块空间，那辆宝马车扬长而去。后面的一辆奥迪车见缝插针，不顾阻拦又冲了过来，开车的是个带着宽边眼镜颇文雅的中年人，他潇洒地摆摆手，示意孩子的父亲让开。孩子的父亲见挡不住奥迪车，就跑到奥迪后面的那辆丰田SUV前跪了下来，一个剃着锃亮的光头，长得膀宽腰圆的大汉，从车里出来把他扶了起来说：“伙计，有话好说，这是干什么？”孩子的父亲流着眼泪拉着大汉的手说：“大哥，我孩子在车里快不行了，你行行好，帮个忙，让车过去吧！”大汉让他快回车上去。然后从自己车里拿出了一个锁车方向盘用的大铁锁往路中间一站，就像竖起了半截子铁塔。他挥舞着手里的铁锁，凶神恶煞般地向后喊道：“妈那个屄的，老子就看不惯欺负乡下人，人家车上有重病号，都往后倒倒车，谁再往前挤，老子先砸烂他的车，接着再砸烂他的狗头。”这一招还真管用，那一边的车都往后倒了倒，再也没有往前挤的。急救