到今时今日，我和她在一起刚好十二个年头，除了平常的油盐茶米，我们极少有交流的时候，每天下了班回来，吃过晚饭后，她看她的电视，我玩我的游戏，到了时间，熄了灯便睡。偶尔我会出去和同事或朋友们聚聚，喝个烂醉回来。她却没有多少朋友，也从未在外面吃过一顿饭，唯一与她交往得勤些的人，就只有她的姐姐，但她们都是在家里聊些不痛不痒的话语，一些琐碎得让我生厌的东西，我便不和她们掺和在一起。
我们是在浙江打工的时候认识的，由于都是贵州老乡，自然走得近些，有一次我喝醉了，她服侍了我一整夜，早上醒来的时候，才发觉是躺在了她的床上，她却睡在自己打的地铺上，脸上脚上都是夜里蚊虫叮咬的红包。我很感动，在刚刚失恋后的第三天，便决定和她在一起了。
她不高不矮，不胖不瘦，不俊不丑，没读过什么书，只认识些简单的字，嘴角永远都是向上微微扬起，像是笑着的，却又有些别扭，即便睡熟了也是这样。我不能算是爱她，也不能算是不爱她，我对她的感觉好像永远处于一种是与否的交界处，进也进不了，退也退不了。
后来我回了水城，她也随我回来了，一步不离，这让我有时很烦她，希望有一天，她突然会完全地消失在我的世界。
父母给了我些钱，我再把几年来打工的积蓄全拿出来，办了个公司，在辉煌了三年后再跌跌撞撞地维持了四年，终于倒闭，我整整郁闷了半年之久，没有去找工做，成天窝在家里，电话也关了机，不和任何人再有联系，除了父母兄弟偶尔会来家里，再没有一个朋友。她去了个超市，找了份清洁工的工作，一个月1400元钱，一般都得工作到夜里十点钟左右后才能回到家，就这样把家撑了起来。
我恨我这样的状态，却又无心去改变，她又和我说不上什么话。后来我想我应该是得了抑郁症了吧？因为会莫名地发很大的火，但不是对她，我都是要么拿着菜刀拼命地剁着菜板，要么就是把水笼头打开，看水流的样子，一呆就是三四个小时。多晚回来，她都是自己再去做饭，然后叫我吃饭。可很多时候，她都是站在我的身后，无助地啜泣，因为我挣扎在我扭曲的世界里，根本就不会发觉她的存在。
有一次我告诉她：
“去找个好人嫁了吧！”
她突然就开始哭，眼泪像水笼头一样的流，哽咽着问我：
“你不要我了？”
我拍了拍她的肩说：
“没有。”
她就赶紧跑开，去张罗饭菜。
其实有时候，我也会觉得心疼她，但大部分时候，我更多地讨厌她身上的味道，一种说不清道不明的让我不舒服的味道，所以晚上睡觉的时候，我会故意隔开她好远。后来我才知道那是个什么味道。
那是一个雷雨过后的星期天，她去上班还未回来，我突然好想走出困了我半年的破旧的家，于是梳洗了一番，下了楼，无边无际地瞎逛，心情愉悦得无与伦比。到了晚上，星星点灯了，我想，刚好可以去接她一起下班。还好，记忆里还能存着她上班的地方。
到了超市，在熙熙攘攘的人流里我忽然感觉很不舒服，急急地跑去了卫生间，找了个隔间，关上门，静静地蹲着，我只是想静静地蹲着，可超市里喇叭中播放的音乐还是让我极度烦躁，拼命用手捂住耳朵，却怎么也捂不住，我快抓狂了，仿佛有个最熟悉不过的声音在外面突然大声的问：
“男厕所里有人吗？”
我没有心思去分辨那是谁的声音，因为所有的声音在我脑子里乱成了一团，让我头疼得像要炸开了一样。
外面有人进来了，然后听到水桶放到地上的声音，再听到拖把拖地的声音，我惶惶地想要逃离这里，逃回家去，手忙脚乱地打开隔间的门，冲了出来，却看到了她佝偻着的腰，正在拖着地呢，听到响动，她先吓了一跳，想退出去，抬头看到是我，先是很惊谔，再才问我：
“你怎么来了？”
杂乱的声音静了下来，不再折磨我，我清醒了些，我说：
“我逛了会儿街，走到这里了，想顺便接你回家。”
她笑了笑，说：
“还有一个多小时才能下班呢。”
我说：
“我来吧。”
她说：
“不要！”
我伸手去抢她手里的拖把，她慌忙躲开，说：
“不要，会罚款的！”
我说：
“我在门口等你吧？”
她说：
“嗯！”
一直以来，我都没有牵过她的手，那一晚，成了第一次，她的手很粗糙，但很温暖，我们就牵着手回家。快到家了，她说：
“明天是你生日，我休班，我去给你买个生日蛋糕。”
我说：
“太贵了，不买了，钱你留着买双布鞋吧。”
她说：
“不行，钱我上个月就存够了的。明天能叫我姐吗？”
我说：
“必须能。”
到今时今日，我和她在一起刚好十二个年头，她为我过了十二个生日，从未缺席，我也给她过了回生日，却记不得是哪一年了，只记得是在一个大酒店里包的房，很多很多人在一起，喝了四瓶“五粮液”，六瓶红酒，还有数都数不过来的啤酒，后来又去了KTV，一直玩到第二天凌晨五点才回的家。我不记得对她说过“生日快乐”没有，我不记得有没有给她买过蛋糕，更不记得她那天穿的什么衣服。
早晨的时候，我们一起把家里收拾得干干净净，到了中午，姐姐过来了，她和姐姐一起，在一张纸条上歪歪歪扭扭地用笔记下了要买的菜，到了下午三点过钟的时候，姐姐去买菜，她去给我订蛋糕，我要去，她死活不让，说：
“寿星爷爷在家里等着吃就行了！”
五点过，姐姐先回来，好一顿忙活，一桌丰盛的家常菜便堆在了餐桌上。她却还没有回来。我本来给她买过一个手机，不过年前她就不用了，说找她太好找了，只要找到我就行，就不浪费没用的电话费了。手机还躺在她的梳妆柜里，和新的没有两样。
六点过了，她没有回来。我很焦虑，跑了好几次卫生间。
七点了，她还是没有回来，姐姐本来看着电视，这时也坐不住了，说：
“不会出什么事了吧？”
我突然很生气，大声地对她说：
“会出什么事？能出什么事？我去找她。”
我趿着拖鞋便奔下楼去。可没跑多远，就看到了她，一个人捂着脸，站在河上的那座桥上，我慌忙跑过去，问她：
“怎么了？”
她抬起头来，眼睛红肿得变了形，说：
“我把你的生日蛋糕打碎了！”