菜鸟是我的同事，更准确一点说，是我过去的工友。这本不是他的姓名，百家姓里可没有“菜”这个字。
菜鸟年纪比我大。我进厂子的时候，他还在读职高一年级。毕业之后，他成了我的同事。
菜鸟一进车间，就左一个右一个叫我师傅。凡事都讲个先来后到，所以，他这样称呼，我没有假装什么客套，哦哦坦然地答应着。菜鸟不是很走运，头一天，就遇上了机组检修。那是个寒冷的冬天，一个排污的水泵淹在了水里。大伙都一溜儿裹着军大衣，不停地搓着手掌，不停地跺着双脚，不停地打着寒战，象一排绿毛的乌龟。我们开始分析、讨论、研究，气氛积极而热烈。水位还在不停地上涨。分歧越来越大，讨论没有止境。这时候，英雄出现了，菜鸟说，“我下了！”大伙愣了片刻，接着热烈鼓掌。菜鸟嘴里哈着热气，两排牙齿打着架，努力而艰难地向目标挺进。大伙开始感动，争先恐后地递去扳手和起子。菜鸟在水里摸着，大伙在高处看着。我突然想起了什么，提醒他说，“那……”“我知道！”菜鸟打断了我的话，接着说，“不就是个螺丝么，闭着眼都会下了！”十多分钟后，菜鸟将水泵抱了上来。大伙又热烈地鼓起掌。菜鸟抹了一把额头的汗，指着水泵的某个部位说，要不是这个螺丝，我早就上来了！大伙一看，几乎同时“呀”了一声。菜鸟真是有一把蛮力，尽将反牙的螺丝顺着扳断了！
这之后，大伙就给他起了个“菜鸟”的绰号，意思是，不懂装懂，愣头青一个。菜鸟却没有介意，有事无事叫他一声：“菜鸟！”他答一句“哦——”尽应得很脆。
机组检修一结束，车间就没什么事可做了。车间无事可做，我们就自个儿找乐子。菜鸟说他酒量不错，迄今为止，还没有遇见过对手。大伙都有些不屑，问他究竟能喝几两啊？菜鸟一听，眼珠子绷得好大，竟吃惊地说，“几两？你们喝酒以‘两’来算啊？”一个酒量大的工友终于忍不住了，反讥他问了，敢情你还论“斤”来喝啊？菜鸟说是啊！这样，一场酒战就爆发了。
小酒杯拆了，大酒杯摆上。这是菜鸟提出的建议。喝酒的时候，菜鸟不说别的话，只说“干！”，然后脖子一扬，一口就闷下去了。轰轰轰，雷子炸了一圈又一圈，也没见他又停下来的意思。有几个胆小的心虚了，劝着菜鸟说，别喝了，算你强行不？菜鸟不高兴了，将手一挥说，瞧不起我是不是？啧啧啧，这是什么玩意啊，象自来水一样，没劲！
菜鸟醒来的时候，问边上的人说，快天亮了吧？边上的人说，是天亮了，不过，你已经睡了好几个天亮了！菜鸟晃了晃脑袋瓜子，红着脸不好意思地说，怎么会这个样子？以前可不是这个样子的！
菜鸟知道自己失败了，这以后再没有提过喝酒的事。这不能怪菜鸟。大伙不仗义。别人喝的是水，菜鸟喝的是酒，他不醉才怪呢。在大伙眼里，菜鸟显然头脑简单，酒桌之上，依然是个“菜鸟”。
酒事不说，菜鸟又想起别的事。他吹起自己的眼睛了。菜鸟说，你知道我视力又多好？别人最好也不过1。5，我却达到了1。8。大伙当然不信了，说，菜鸟你又在吹了。菜鸟很是苦恼，他总想找机会，证明一下自己的眼力。
机会终于来了。世界杯开始了。厂里有规定，不许职工趟这“浑水”，怕我们大脑受刺激，上工的时候出事情。我们只好遛到农户家去看。决赛那一晚，月亮躲了起来，路上一片漆黑，几个人凭着感觉，摸着找人家。到了一个石坝，下面好象一个斜坡。下不下，几个人一时拿不定主意。菜鸟有些急了。他从后面摸到前面来，指着那片灰土土的东西说，瞧你们的那点眼力，明明是一条土路嘛，有什么担心的？话还没有说完，就呼啦一下冲下去了。几秒之后，只闻一声闷响，然后又“阿哟”一声大叫。菜鸟走的不是“光明大道”，却是一面土墙根子。菜鸟额上划了一道不小的口子，染红了那个世界杯的记忆。后来，一提起这事，大伙又说，菜鸟就是“菜鸟”啊！
这之后，菜鸟的电话突然多了起来。接了电话回头，菜鸟一脸红扑扑，象是腌在了蜜缸里。问起，他只是笑，不搭声，一副神秘西西的样子。菜鸟恋爱了，大伙都这么传着。有人还是不信，见了他又问，看不出嘛，菜鸟，哄女人还真有一套呢！菜鸟一听，忙辩驳说，不是我追她，是她追我的！走的时候，居然还叹了一口长气：哎，女人真麻烦，一天没消息，电话就来个不停！
一天，菜鸟突然找到我说，妈的，忙乎了半天，倒给别人当了一回“灯泡”！
听了事情的经过，给了点安慰之余，脑子里又不由冒出了那两个字：“菜鸟”啊！
我们下岗了。下岗之后，我找了一份差事，薪水不多，手腕一抖，一目了然。一晃就是三年。这个月初，我到银行去取那点可怜的薪水，突然听见有人叫我。转脸一看，打量了半天，才认出是菜鸟。菜鸟已经不是过去的“菜鸟”了，无论穿戴还是谈吐，整个人换了一个精神气。我问菜鸟，这几年，没见着个人影，在哪发财呢？菜鸟说，发财谈不上，在上海做一点茶叶生意，一年十几二十万的不在话下。又在吹呢？我心里想。这时候，那个窗口轮到了菜鸟。菜鸟轻声说，把我刷一下，看那十六万到了没有……