今天天气好，我给自己煮了几个小汤圆。
汤圆的粉末太重，才入水，半锅水都成了灰白色。
这时候我才明白一个事，原来恋人的手艺是如此的高超，当年还在一起时，恋人总计为我亲手捏过两回汤圆，我那时候天真无邪，眼看着摆放在木板上的十来个巨无霸，吓得目瞪口呆，这就是传说中的汤圆？难道这就是我吃了十多年的汤圆？人工亲手捏制竟然会如此？
十来个汤圆，整整齐齐地排着队，蹲在木板上，每个汤圆都比勺子大。我不禁惊呼起来：“这是糯米团子吧？是大饭团吗？”
恋人立刻觉得有些尴尬，看看汤圆，又看看我，又挠挠后脑勺，憨憨笑道：“这应该是汤圆，我确定里面放糖了，大是大了些，大也大的好处啊，至少咱俩不用再煮饭了，还省得买菜，省了好大一笔钱呢！”
等眼看着恋人将汤圆挨个儿放进锅里，果然是我的担心应验了，锅里挤得满满的，只剩了圆子，看不见了汤，圆子与圆子间像是挤公交车，都变了形状。
恋人一手拿着勺子，一手插腰，转头跟我说：“以前就说要给你煮一次汤圆，一直没有机会，这顿汤圆就当是弥补你去年的生日吧。”
我心里觉得暖暖，再看那锅汤圆，也立刻顺眼许多，眼瞧着这间租来的破房子，有暖暖的灯火，有软软的床铺，也立刻觉得，似乎活着的使命就是要在一起。
我说：“那等下回，我包馄饨给你吃，我的手艺，好歹也跟你学了大半年，算不得大厨级，在家做个菜烧个饭，那是足够的了。”
恋人又低头去捞汤圆，我看见他的勺子里除了两个共结连理的大白圆子，就是白乎乎的糊糊，笑着说：“好，我等着。”
我心里知道，恋人的手艺是顶呱呱的好。
那年搬家，到了一个山沟沟，原因全是因为我喜欢山，喜欢水，觉得逍遥在山水间，尘世外，是世间最享受的事儿，也正因为依山傍水，山道萦纡，古木丛生，住在屋子里才发现，这晚上没电了，只有天尽头，半轮清明明的月。肚子饿，要吃饭，这才发现，有米有面，没菜没柴，油盐酱醋，一样都不见。
那时候到底年轻，兴致好，就着将夜未夜的天色，两人往后山拾捡树枝和枯草，等抱着大堆的木头枝条回来时，月色已缓缓爬上了南山头。
我们搭了石头堆，那可是完全采用了三星堆文明的做法，三块石头架起锅，锅底塞着枝条，锅里是山井水，那时候我可真强悍，枝条没有引火物，烧了四五回，都只是星星之火，转眼湮灭。我没有放弃，恋人拿来木板给我当扇子使，等到火熊熊大烧时，锅盖上已然积起了薄薄的一层灰末，两人的手上脸上，也成了黑一块、红一块。
我知道，我们不是在过家家；我知道，我们是在过自己的家。
恋人掌勺，等放入面条，拿着勺子转几圈，恋人放入了自己最爱吃的玉米面，那可是恋人随身携带的至极宝贝啊！
我把火烧的旺盛，眼望灰墨墨的天空，月色清雅极了，山里宁静的蛐蛐声，在那个秋夜响起，鼻子而边，不知不觉升起了一阵淡淡的香。
两个人，一人一碗面，我发现，面条和玉米糊糊融合成了一块儿，其中还有黑乎乎的芝麻似点缀，恋人的声音在耳边响起：“不干不净，吃了没病，赶快吃吧——”
从来没有玉米面如此好吃，又香又清甜，混着最简单的白水面，也始终不明白，为什么那么让人垂涎三尺。
后来，恋人走了，我也离开了那个山村，也永世告别了那座城市，我再也没有吃到过玉米面，有时候在街边看见有店铺在卖，还标着说“今年新产”，我只是远远地看着，看着，而后默默的离开。
我知道，我再也不会吃到玉米面了；我知道，除了那人谁也煮不出好吃的玉米面了。
第二个夜里，恋人特意从远方买来一斤肉，等到火起锅热，又已是月儿升到山头的时候。
天色澄澈的像是姑娘的晚裙，月光淡淡的，温柔了世人的心。
恋人哪里需要油呢？纯粹的铁锅，铁锅热了，就将肉丝倒进去，使劲地炒，啊，恋人竟然可以让肉不粘锅，一阵浓过一阵的肉香，实在是诱惑我！当把大白米倒进去，混着水，烧成了一锅粥，再起锅时，肉香粥香，从来没有如此纯正地引人食欲！
几年以来，那是我最后一次，喝粥达到五大碗，从前年轻时也如此，后来，我一直以为我是老了，食欲不振，吃什么都觉得不过如此，乃至于喝白开水都能够醉醺醺的，站起来都摇摇晃晃要醉倒，饭菜于我，似乎已经是失去了渴望。
等到后来几年，我狠着心，把当初的种种记忆都抛掉，把照片深埋，把文字尘封，那一晚写的话，始终留下了，那一晚的月色，那一锅的火焰，那一夜籍着火光、隐隐约约的破败门庭，两个人相视而笑，坐在垫了木板的地上，热情地吃肉丝粥，那一晚的所有所有，成了我往后不敢提及的伤疤。
分手时，我说：“假如早知道会这样，我宁愿一辈子都呆在山里面，一辈子都不要出来，我死也要死在那里，那里才是我的家，我这辈子唯一的家！”
恋人看着我，终于低下头去，喃喃说道：“山村里的日子，是我最对不起你的时候，我对不起你。”
那时候哭泣的绝望，纵然而今再度被我以文字来描述，不觉间，又已是泪眼模糊。
有一回，在街头偶遇那人，我问那人：“什么时候再让我尝尝你的厨艺，你那时候煮的玉米面真好吃。”
那人憨憨地笑了笑，摸摸后脑勺，对着我说：“什么玉米面？我都忘了，不会煮了。”
我也笑了，既然已经忘了，那也好，省的记那么多东西，像是背课文似，累都累死了，我回答说：“那以后有机会让我煮吧，我现在已经是大厨级别的了，一般人都请不动我出手的！”
“好啊，那我等着。”那人说着，转身就离去了。
可惜的是，后来不知怎么的，生活条件变得好了，我也变得懒惰无能，家里家外都是清一色的电饭煲、电磁炉、高压锅等等，我已经没有机会再去过那种野人的生活了，不可能在院子里磊三块石头，放个锅子，而我也懒得再动手，往往随手混搭几颗蔬菜，做一碗汤，倒入饭碗里吃了就罢了。
出门在外，有时候心情好，就花些钱去饭馆里混日子，若是实在是心情大好，就去大好的酒馆里混，若是打工了没钱了，那食堂的饭菜也随便吃吃，倒都是无所谓了。我也似乎成了一头猪，吃什么似乎都容易发胖，我而今的饭量比之当年逊色了不知道多少倍，可是而今纵然不吃饭，只吃些微点菜，身上的肉，也已可见的速度在增