即使是自习课，我也要逃课到外面玩。虽然没有老师，但教室里有学生。不管是他们陪我还是我陪他们，我就是不愿意和他们一起从上学坐到放学。
这时候，电铃响了，从一个黑黑的铁饼传来。声音好强，好大，快要把我的耳朵刺穿了，我却不知道它是上课铃还是下课铃。
粗浅的知识告诉我，它在振动。但是看上去咋不振也不动呢？我拆开过它看的，里面有个小锤子，不断地敲，然后放开。这锤子咋敲得这么快呢？听上去是连续不断的。我还知道里面有电，电线的起始处是电源。电源上有一个开关，开关旁有一只人手或类似于人手的控制器。不过这一切都只能推断，不能验证。所以我看到的电铃还是一片发声的黑铁饼，没有电流，没有敲打，没在振动，但仍然响着。
上课铃还是下课铃呢？
课室里的灯还这样亮着，在交流电的电流下随着它频率亮了又暗，暗了又亮。本应该闪，但我看不出来。我透过玻璃看里面的人，但我不知道看见和是玻璃还是人。理论和现实是有差别的。人只能意识到自己的感觉，却不知道感觉的来源，更不用说起源。
我想起高三时的情景。一样的玻璃窗下，一样的灯光，一样的铃铛。不同的场，台灯，还有闹钟。
我在灯下看书，奶奶在一边做针线活。也不知是不是真的在学习，总之人在那里。我的台灯秀先进，铜座的，白炽灯，灯座上有表盘，还有铃铛。这是一位大师凝聚了所有发明精髓，加上组合创造学的原理做出来的。奶奶是个好人，总怕我累着，常常给我倒茶，递小点心——这也许是爸爸妈妈的安排，但她真正关心我就是问时间。特别是她做完了事以后，问我什么时候睡。我说闹钟很准时的，即使没闹铃也会在到点的时候“嗒”一声。然后我不管在做什么都直接关了灯，把她吓一跳，然后再开回来，一边收拾东西，一边告诉他们：下班了。
“你给谁上班呀？”奶奶问。
我说“资本家！”日日工作，夜夜加班。
她又问我做什么工作。
我说“书记员”。你以为我有多好呀？我倒想做骑士或中产阶级呢，但我有可能吗？
“你说他们是资本家？我敲你，然后叫他们敲死你”......
“你就再抄到6月吧，神祝福你。”
就这样，我升职了。由一个抄高中课本的书记员变成了一个抄大学课本的书记员。抄的材料也由科普读物变成了哲学著作。还有些工资买些信纸，给别人写信。工作性质由文员变成了秘书，认识那么看得起我的老板以后，快要成了助理了。
在我印象中，文员是幕后的。好多好多，一批一批，一群一群，装在一个大公司的箱子里。秘书也很多，但还数的清。一组一组，关在办公室的笼子里。助理也就一两个吧。往往是贴身的，用绳子牵着，或者直接用手拉在身后，和猫一样，也和狗一样，牵着。牵着的猫狗比笼着的鸟贵。
和我一起自习的，就算是我的主人吧。
我是不想自习的，但他开了口。自习不是也和平常的课一样可以逃吗？也做些别的事情吧。晚上可以上天看看云。云是一朵一朵一片一片的，和沙子不一样，不是一粒一粒堆成的，但科学家说他们是用水珠一粒一粒砌成的。科学家就是科学家，他们看到的都是和凡人不一样的东西。
继续讲我的工作吧。
上了大学以后还是抄写员。上课抄。下班还得被老板叫去抄。因为他本来就不会写字。所以我写信。给老婆，给小妾，给女朋友，他都以为是公文，不是“丑文”。还夸我廉洁奉公。所以去哪儿都带上我。
我是条件反射性迟到早退请假旷课的。所谓课程表，只是像车站上的列车时刻表，上面都只是个参考时间，而我就是那不听使唤的长途列车。基本就正点过。晚点几分钟十常事，几十分钟或一个小时就得找个理由了，超过几个小时，为了信誉着想，该次列车取消了。
也不知道为什么，他一旦不去上课，我也不去了，上着课他逃课，我也逃走了。我们不求上课下课都在一起，只求上课时候都不在一起。男人嘛，志在四方，相濡以沫不如相忘于海，逃课就是我们的大海。
上课是可以走神的，偶尔课堂讨论还可以无厘头的参上一脚。下学期学生要试讲了，自己人，关照吧。
高中三年，是有期徒刑，上课就是劳动教育。大学则是缓刑，上课就是观察表现。所谓课堂，就是一个乡村教堂。几排整齐的桌椅，一个高耸的讲台，一个哲学家的经学师，一群害怕加行的幕道者，老师说的是神，我们讲的是鬼。课本就像厚厚的圣经。有的人很认真，翻得很旧；有的人善保养，护得很新；有的人相信“以心传心”，书都不带。教授在前台站着，挥舞手中的神笔。
那是粉笔，不是神笔。写出来的是字。擦了去的是粉。我手中的是钢笔，帮我的主管，上司，领导，主人抄他看不清的东西。
老板今年20多岁，眼神不好，近视，250。带上眼镜更像250，说以他要我带忙。从文员混到秘书，又从秘书混到助理，似乎不能再升职了，除非取而代之。
他是心理学家，和巴甫洛夫一样。但巴甫洛夫喜欢生理学，一直拒绝承认自己是心理学家。别人都把他当成心理学家，因为他提出了一个“条件反射”。
为了保持我的自由，我决定和他的关系仅此为止。只有条件，没有反射。每次和他一起出门都得请我吃饭，一起自习就得吃零食，这似乎比狗的实验要高级。
他还是很厉害的，在沙可那里学了占星，又在弗洛伊德那里学会了催眠。可惜沙可的书里没有画星象图，弗洛伊德的论文里也没有讲催眠的具体过程，所以他只能讲占星的理论和催眠的故事。
什么东西都是人命名的，特别像某某定律云云，哪怕是说至高无上的真理。“欲加之罪，何患无辞”。
所谓专业就是由专业术语构成的大字。专业术语就是用一个名词去代替另一个名词，用一样东西去解释另一样东西，不经过解释没有人知道。这样的东西就像钱，知道越多的人越厉害，理论上能得到更多的东西。
　抄写员的工作很忙。特别是考试的时候，填空题要当作名词解释来写，名词解释要当作简答题来写，简答题要当作论述题来写，论述题要当报告论文来写，这是田忌赛马的原理。
忘记自己升了职，除了抄写还要有所创造。考试的时候，我还拿东西