我出生农民，父母现在依然生活在农村老家。本来我不想说的，因为从考上大学就离开农村后，我就应该算是城市人了。我怕那些土生土长的城市人知道我来自农村，打心眼里瞧不起我。这种虚荣心我也不想有，是被逼出来的。为了让这个故事的背景看起来真实，我不得不咬牙说出我卑微的出生，因为这个故事发在农村。
老家离我工作的城市1000多公里，几年我都难得回去一次，不知道是忙，还是我已经对城市产生了极大的依赖，就象我的父母，无论如何也不愿来城市生活一样，我也不想有事莫事就回老家去。我在城市混得很猥琐，无权无钱，回去了也不会象当年考上大学那样，让父母有光宗耀祖的良好感觉，不如那些没有读书，却跑到城里混得富得流油的儿时伙伴。他们开着自己的高级轿车，带很多东西给左邻右舍，几万几万捐钱给村里修路建庙什么的，让乡亲们感激得泪流满面，风光泽及前代后世。所以我回不回去，回去多少次，父母也不在乎，乡亲门觉得可有可无，我对老家的感情也因此象反复水洗的衣服，淡得看不出本色了。
“忙就不要回来了！”每次打电话回家，还没等我把编好的理由说完，父亲在电话里就说，话音未落就挂了。
突然回老家去的想法，是我无聊时看到某本书里的一句话。
“女人每个年龄段都应该有那个年龄段的事做，13岁，应该有初恋的经历，19岁，应该有性爱的体验，30岁，应该红杏出墙。要不到了更年期，想出墙谁要啊？”
这句话针对的是女性，关我屁事。还有这句话说的是80后的生活或生活态度，我是60后的，那是一个思想保守，谈性色变或自感肮脏羞耻的时代，应该也不会有这样的经历。但错了，因为我初恋时还不到13岁，竟比80后的还早。所以我决定回去看看桃子。
很多年都没想起桃子了，时间的流水不知不觉已把桃子从我生命的河床冲走，几乎没留下任何痕迹。就这句话，应该叫屁话，却突然让我产生了急切想看看桃子的强烈愿望。
桃子从小和我在一个村，小学到初中，都在一个学校。那时的桃子名如其人，吃粗粮、穿粗布，皮肤却象城里人一样，白里透红，水嫩光滑，怎么看也不象农村的女孩。桃子的家离我家不远，上下学我们都有一段同路。每次到校和回家，我都会在开始同路的地方等她。每次我都走在桃子的后面，走了几年，我和桃子话都很少说，甚至没意识到她是儿身。有一次，应该是春天吧，油菜花已开始稀稀拉拉的开放，同路的就我们两个人，其他的同学不知道哪去了。桃子穿了一件蓝底白花的衣服，我依然走在她的身后。翻到坡顶的时候，突然听到有人在树林里哼啊直叫，象在打架。我和桃子寻声而去，结果看到一男一女，女的是我们队里那个漂亮的知青，男的是村长。他们只穿着衣服，裤子垮掉在脚下，四条腿紧紧绞在一起，两条雪白，两条煤黑，不停地扭动。他们旁若无人，根本没看到我和桃子。喘气声和呻吟声一波高过一波，看得我浑身发热，嗓子发干。桃子看了一下，马上扭头就走，我回过神来，立即跟了上去。桃子一言不发，背后乌黑的辫子在花衣服上，合着我脑子里刚留下的画面不停跳跃。
“桃子”我喊。桃子没应，象没听见。“桃子”我加大了声音。
“啥事？”桃子应了。
“我们做吧。”我说，后面两个字音小得自己都听不见。
“做啥？”
“象他们那样。”
“流氓！”桃子目光象两把匕首，狠狠戳在我的脸上。
我低下头，不敢看桃子。见桃子的脚动了，就移脚跟上，一直去到学校。
那时我才9岁。直到现在也说不清，那叫不叫爱情。不过，自那事以后，我就喜欢上了桃子，把她当成了我的婆娘。后来我才知道那叫暗恋。暗恋叫不叫爱情？你说说看。
我开始默默注意起桃子，包括她的衣服和发辫。依然每天跟在她身后，只是不敢再象过去那样近。
刚上初中，桃子看起来就象大姑娘了，胸鼓起来，象兔子，随时要蹦出来，出落得让人直噎口水。上数学的那个男老师写黑板头都扭在后面看着桃子，我恨不得想偷偷地给他一石子，打他个大青包。
初二的时候，桃子突然不读书了。公社成立了个剧团，招人，演戏，发工资。但不是哪个都可以去，必须是干部子女，桃子爸是村支部书记，有资格。桃子爸请公社革委会书记喝了一台，桃子就进去了。
桃子离开后，学校突然失去了引力。我经常逃课，跑去看桃子排戏演戏。那时我想，要是我可以进剧团就好了，那样就可以和她扮演夫妻。
我受不了见不到桃子的折磨。我的成绩一落千丈。
有一天，我跑到剧团找到桃子，说：“桃子，我喜欢你，和我耍朋友吧！”
桃子哈哈大笑，笑得差点喘不过气来。好不容易止住笑，桃子说：“耍朋友，和你？！”
“我喜欢你！”我说，脸滚烫。
“三娃，快来！”桃子喊了一声。一个长得白白净净个子高高的小伙子，象突然从地里冒出来似的，一下子就立在了我的面前。
“他说要和我耍朋友。”桃子指着我对高个子白脸说。说完，挽着高个子白脸的手转身走了，丢给我的又是一串哈哈哈的大笑。
我不知道怎么离开的。后来我打听到，高个子白脸是公社革委会书记的儿子，也明白了桃子取笑我原因。我是农民的儿子，他们是高干子女，门当户对啊！
我发誓要努力读书。我相信，总有一天，桃子会主动回到我身边，对我说，爱我！
我哪里知道，恰恰是我考上了大学，才彻底地埋葬了我和桃子的爱情。到了大城市，到了大学，看到那些花枝招展的女生，才貌双全，我才知道桃子那个“高干”子女不算什么。她美丽，美丽在农村有什么用？就象金子，埋在土里连表面的泥土都不如！我对年少无知没见过大世面的的举动斥之一笑，也把和桃子的过去丢进了吹往昨天的风里。
前几年，有个后来也考上大学的初中同学来，闲聊中说起了桃子。他说剧团在1980年就解散了，桃子回到了农村，那个高个子白脸招工去了县百货公司，一走，就把桃子甩了。桃子又哭又闹，说什么都给他了，死活是他的人。结果高个子白脸叫人把桃子狠狠打了一顿，还在她脸上划了条口子，破了她的相。我大二的时候，桃子嫁给了当地一个个子矮矮、身体结实的屠户。同学不知道我和桃子的事。我听了，也仿佛是在听与我无关的事，什么感觉都没有。
父母见了我还是过去