那一天大概是这个城市最寒冷的天气，到处都结了一层薄薄的冰。他和她是在车站碰上的，才知道原来坐了同一班的夜车回家。13个小时的长途汽车，下午四点钟出发，隔天凌晨5点钟到达小镇。下午四点钟的天空灰蒙蒙的一片，开始下雨，风凛冽，夹着雨点落进脖子里，浑身泛起寒颤。
他和她曾是同班同学，那时候，四个人，好得不得了，成双结对，以为那样青春飞扬的日子，幸福和快乐都是唾手可得的东西，奢侈到不懂珍惜。她和青袂是好朋友，他和君遥是最好的哥们。四个人在一起的日子，菁菁的校园里曾经洒满了银玲般的笑声。然后呢？什么时候开始换了季节？她的君遥去了另一个城市，一年后，连着两个月失去任何的消息。那个冬天特别的寒冷。他来她的学校找她，告诉她君遥因为寒冷和寂寞，爱上一个如火般热情的女孩子。那是他第一次用怜惜的眼神注视着她，她扭头，轻轻地说：“好，我知道了。”丢下他，顾自回了宿舍。她痛，可是她厌恶别人的怜悯，就像痛恨背叛，不管理由如何的冠敏堂皇，都不过是离开的借口。
那个冬天，早早地下了场初雪。青袂来找她，神情憔悴而悲伤：“我们分手了。”她的心里刺痛了一下，是不是年轻的诺言都轻似一阵风，再信誓旦旦，也不过是几个脱口而出的词语。青袂盯着她，一字一句地说：“他说自己喜欢的人是你，一直是你。”心中有什么声音轰然作响，青春里的一出戏，主角们似乎都没有出演精彩，谢幕无声，背景是些残碎的音乐。
车站遇见，已经事隔多年。出差，同一个城市，回家，同一班夜车。往事在记忆里模糊飘渺，流年拉长了岁月的影子。他与她，故事里错位了再错位的角色，似乎注定要开演一个结局。
他跟别人换了位置，坐在她的身旁。寒流突袭了这个城市，所以意外地在这一夜降到全年最低的温度。夜里，应该零下。她衣着单薄，这个年纪的女孩子都有的毛病，单薄的毛衣，除了漂亮，根本挡不住透骨的风。
夜色将车子包裹得格外的浓重郁闷而冰冷。旅客们也慢慢倦了高声话语，她从上车那一刻就很沉默，冷淡的神情，令他有些赫然。夜深，气温更冷，她好像很疲惫，一直闭着眼睛晕睡，其实她自己清楚，只是不想面对一些话题，事隔多年，青袂那天的话仍会在彼此之间流淌一些尴尬。
可是一个姿势坚持久了，整个人都是麻木的。好冷。所以她一直没有睡着，在寒意里坚持着模糊的数绵羊。是什么，轻轻地，小心翼翼地落在她的身上，带着一种陌生人的气息。她恍然一惊，身子不自觉动了动，醒悟到是身边的他，脱下自己身上的大衣，盖在她身上。他一定是以为她睡着了吧，等着她熟睡了，才敢做这样的动作。她突然有些舍不得这样的温暖。或者也不知道在这一刻醒来应该做些什么，于是，她依然闭眼假睡，可是倦意真的袭了上来，加上身上的突然温暖，她竟然真的睡着了。梦里有个模糊的身影，轻轻的一遍遍拥抱着她。在间或惊醒的一刻，她才知道是身上的大衣滑落，是他一次次为她捡起，捻好。捻好衣服的动作，就像是一个又一个轻轻的拥抱，带着暧昧的温暖。
完全清醒的时候，已经快凌晨四点了。悄悄地睁开眼睛，看到他俊朗的侧脸，大概是太累了，他居然也真的睡着了。凌晨的温度太低，他卷缩着身子抵御寒冷入侵。她身上的大衣，温暖，有些她自己熟悉的香气，她自己的。将衣服拿下来，打了个冷噤。轻轻地给他披上，为他捻好衣服的时候，她突然脸红了，因为那个动作，真的太像一个轻轻的拥抱。车窗外路灯暗黄的颜色偶尔扫过她的脸上，如果他突然醒来，看到的就是她一脸涩然的温柔。
凌晨的车站。她一眼看到夜风里抱着她的大衣来守候她回家的人。他醒了，睁眼的一刻正好看到她跟车下的人招手。他微微一笑，将衣服穿好，好像这一夜从来没有发生过什么。车停好，人流开始拥挤，声音嘈杂。起身，跺跺发麻的脚，他说：“有人来接你吗？这天真冷。”她回头看他，皎好的脸上温柔的笑，说：“嗯，有人接我。”其实他看到了，那个抱着白色大衣在风里冷得真跺脚的男孩子，跟她招手。
“那就好!再见了。”告别在车上，拥挤喧嚣的人群中，是最合适的吧。他望着她，眼神温柔而澄清。她的脸上绽开着微笑，还是那样的美丽如初，光阴流转，却转不过她的秋波。她说：“嗯。再见了。”