陈老师的高跟鞋刚在走廊那头儿敲起来，“小广播＂高科就尖着嗓子喊：＂嘘！老师来了！”就像正在拉着的胡琴儿一下子断了弦，教室里突然安静下来。果然，那铿锵的脚步声在五四班的门口戛然而止，五十八双眼睛同时往门口瞄过去，像接受检阅一样，陈老师昂首阔步地走上讲台。
“同学们，明天是2010年的最后一天。学校统一安排，各个班级自己搞个联欢，大家出出主意，看看谁有什么才艺……”陈老师的话还没说完，教师里就是油锅里撒了一把盐，轰的一声就炸开了。
南山路小学是一所百年老校。在烟台这座小城市里，它和南通路小学、毓璜顶小学和养正小学，曾经并称为四小天王。但凡有点本事的家长，都拚了血本把孩子挤进这几所学校，所以班级人数多到极限。五六十个孩子，挤在年代久远的教室里，一到夏天，满楼道里散发着一股说不清的味道儿。
陈老师总算把教室的气氛控制住了。五十八的孩子，就像五十八只不知疲倦地弹簧一样，按住这只，那只又跳了起来。这些孩子是她从一年级带过来的，经过差不多五年的磨合，每个学生一转眼珠儿，她就能猜到他在想什么。甚至她头都不用抬，就知道对面走过来的是谁。陈老师单名容，其实当初父母起名儿的时候，她是被叫“陈容容”的，她小时懒，嫌两个字麻烦，索性就把两个字并一块儿，时间，长了就被叫成“陈容”。
“王玥，刘家正，于琪，你们三个下课后把同学们表演的节目列一下，陈厚佐你和王玥还做主持。谁家有录相机能不能跟借一下，咱们录一录，给大家做个纪念。这是你们小学阶段最后一年新年了。明年的这个时候，你们就升到中学啦－－”说到这儿，陈容觉得嗓子有点哽，鼻子酸酸的。这不是她第一次带一个五年轮回，这是怎么了？她调整了一下情绪。教室里又开始喧闹起来，同学们三五成群地讨论着明天的联欢会。
陈容在心里把每个同学过了一遍。她的目光先是停留在李嘉良身上。这个孩子是这半年她关注最多的，嘉良妈妈肺癌晚期，全家人都向妈妈隐瞒着病情。嘉良并不是个成绩特别好的学生，但这学期，每次拿回家的试卷，成绩都在优秀等级以上。这是他和老师之间的秘密。李嘉良正在跟同桌热烈地讨论着什么，陈容放下心来。她的目光向后，落在王双龙身上。双龙伏在桌子上画画。这是个患轻度自闭症的孩子。他永远都在画，画。。。双龙还有个孪生妹妹，叫双凤。这是一对龙凤胎。双凤的自闭症比哥哥还要严重些，因为不能跟班就读，所以一直在辅读学校。双龙双凤的爸爸妈妈都是天津大学毕业的高材生。为了这一对儿女，两个才华横溢的年轻人，与同龄人相比，非常沧桑。陈容走到双龙的跟前。双龙在纸上画了一个大烟囱，再远处是一些树。陈容一直觉得，双龙的心非常深，深到常人无法体会。她总是在想，双龙该不会跟霍金一样吧？是不是因为他看懂了什么，而这个世界上还没有人能理解他看懂的东西，所以他才不肯与别人交流？陈容轻轻的摸了一下双龙的头。洗剪得干净整洁的头发，颈上一丝不苟地系着的红领巾，如果，没有自闭症，这该是多么优秀的孩子啊！
按照已经形成的习惯，节目单很快从小组长那汇总到大组长，再由大组长那儿汇总到中队长王玥手里。陈容是山东省优秀教师，烟台市教学能手，烟台市名师和全市优秀班主任。对班级管理，她有一套很成熟的体系。前后桌每四个人为一小组，每四个小组为一个大组，全班由4个大组组成。班组长分级负责。她的这一套管理方法，多次被来自全国各地的学校观摩学习。每次接到新生，大约用两年时间，就完全实现了学生自主管理。虽然现在的孩子越来越难管了，但陈容发现，她带的学生，自主管理能力是一届比一届强，而不是一届比一届弱。她把这归结为学生自主管理意愿增强，并且形成一篇《现代小学生自我管理意愿与班级自主管理方式》的论文，在《中国教育》杂志上发表后，引起不小的轰动。
王玥把汇总好的节目单交给陈容时，放学铃响了。
今年发生了那么多校园凶杀案后，校完安全成了全社会关注的话题。每天放学前半小时，学校大门外就被接孩子的家长围得水泄不通。学校门口每天都有一辆警车和两名民警执勤，学校也把年轻男教师排了班，轮流在门口值守。
王双龙是每天最后走的一个。他要教室里等到爸爸或妈妈来接。他是全校唯一一个家长可以进校园来接的学生。双龙已经把棉衣穿好，帽子和围巾穿戴整齐。陈容拍了拍双龙的肩膀，笑着问：
“双龙，明天你表演什么节目啊？”
双龙悠悠地说：“画－画－”
“那你画什么呀”
“画－画－”
陈容在心里叹了一声。双龙，你要怎样才能让我们走进你的世界？！
这时，双龙爸爸满脸歉意地出现在门口。
“陈老师，又麻烦您在等！真是不好意思啊！单位又有事儿，离不开！”这个叫王一维的男人，白净善良，一双眼睛炯炯有神。他是烟台设计院的首席设计师，拿着天津大学本科、清华大学在职硕士研究生学位，有着渊博的学识不菲的收入。
“没关系，反正我也不到下班时间。把双龙亲自交给你们，我才放心呢！”陈老师笑着说。
目送着这对父子离开，陈容关掉了教室里多媒体设备开关，检查了一下所以电源插座，然后锁上门，准备下班回家。