初见大刀张一谋，是在1987年春天的一个上午。
那时我刚调到看守所当狱医。所长说伙房闹老鼠，要我去买老鼠药。我来到老君台后街，远远听人大声喊，快来学，快来学，一块钱学逮老鼠祖传绝招啊。不用电来不用药，保管老鼠全死掉。
那里，已围了一大圈人。
逮老鼠也有祖传绝招？我有些好奇。近前一看，只见一个粗壮赤脸汉子，面前摆了张桌子，干干净净的，不像卖老鼠药的摆放着许多死老鼠。
排队，排队。汉子喊道。
人们排好了队，一人将一元钱交到汉子手里。汉子让学的人发誓绝不外传，然后贴近那人的耳朵教授绝招。听的人先一愣，哈哈笑着离去了。
我也交了钱。汉子神秘地贴近我的耳边，说，回去买个猫。
买猫？呵呵，这个谁不知道，还要花钱来买？想找他理论，但想起他的毒咒，只好哈哈笑着离去了。买猫，的确是祖传绝招。
回到所里，我讲了这个事。全所的人都笑了，说，没想到尚医生也被大刀张一谋骗了。我问，张一谋是谁？所长说，张一谋就是教你绝招那人。于是，他与我讲了大刀张一谋的故事。
大刀张一谋不光卖“绝招”，还卖膏药。先耍一通大刀，便拿着一贴狗皮膏药，白话开了，祖传膏药，腰疼腿疼脖子疼一贴就灵。膏药哪疼贴哪，如果你老爹腰疼，就贴这儿，他把膏药啪的一声贴在自己的腰上。如果我的膏药假了，你成骂了，张一谋操你娘了。猛一听，是骂他张一谋的，其实他是骂买膏药的。
张一谋“仨钱摸摸俩钱洗洗”的故事更是邪乎。大街上，张一谋面前摆放着两只密封的陶罐，大声吆喝着，快来摸啊，快来摸。仨钱摸摸俩钱洗洗啊。啥玩意儿值得仨钱一摸？你交了钱用手摸时，却发现摸到的是尿水，无奈只好再交俩钱洗洗手。
张一谋的骗术不一而足。他的骗术骗得让人有苦难言，骂不出口。那他的大刀名字是咋来的？是会刀术吗？同事们对此却一无所知，说，可能他原来是耍大刀的吧。
再见大刀张一谋，是在看守所。他因“仨钱摸摸俩钱洗洗”让人告了。进来的时候捂着腰。我问咋了？他说被人打了。我说贴你自己的膏药啊。他说，那是骗人的。我说，知道骗人的咋还干啊。他说下岗了，骗些钱糊糊口呗，没想这也能进监狱。一脸愧疚。
换药时，我问他干啥不好，干这个？他说，他原是化肥厂职工，失业后，一没技术二没资金，只好干些骗人的小把戏养家。我说，人家叫你大刀，会些武功吧？他说，哪儿呀？也是祖上传下来一把大刀，跟爷爷学了三脚猫的把式，耍过几下，早就荒废了。
几年后我调到刑警队做法医。一天，真源派出所让我到县医院为一位受害人做活体伤检，说那人是因抓获三名持刀抢劫犯受的伤。不想我到医院后，却意外发现张一谋就是要做鉴定的人。所长说，张一谋的武功可好了，一个人赤手空拳对付三个持刀歹徒丝毫不惧，三招两式将三人制伏了。他说，哪儿啊，我要功夫好还能受伤？检查时我发现他的腰部被刺了一刀，差点伤了肝脏。他说，幸亏没伤着，如果他死了，一家老小谁养活啊？
看来叫你大刀不是虚的，我说，以你的功夫，开间武校吧。教教孩子们，也能挣俩钱，一举两得，多好。他说，祖上有规矩，学武功只能行侠仗义，扶弱济贫，不能外露。如今看来，顾不了许多了。
学校开张那天，公安局很多人都去了。那天，他破例为我们表演了刀术，把祖传的一把36斤重的青龙偃月刀舞得虎虎生风。劈、砍、撩、挑、扎、斩、推、截、格等攻防招式耍得淋漓尽致。掌声四起。
不久，我调离家乡，再没有见过他。只是听说他的武校办得风生水起，学生获过省武术散打冠军。