我书读得不算少，但大抵都是乱七八糟混个文凭沽名钓誉之类的，说不得给下一代听。曾经在玄武区前半山园路某个学院读夜校时，疯人就笑我，看我这样子，就预料到我到了不惑之年就是半地中海、颠着肚腩整天端茶杯看报纸之类的混沌男人。
现在，虽然我还没到不惑，境况也还没有与疯人所说的相符，虽然疯人也死了四年多；但想起这番话，每次我都会不禁有点心冷落寞。
疯人最喜欢说未来的话；例如某某君婚后一定会怎么样怎么样，我离开南京后一定会从事什么工作；甚至从他父亲的饮食就断定他老爸日后会怎么个死法。“猫一天喝的水都比他多！不喝水的人！不喝水的上了年纪的人！你知道他会怎么死吗！想都不用想！”疯人说话一向如此尖锐恣意毫不留情。
正因为如此，我跟一个大学的同事去他家，大抵是快春节的时候；我们三个多年都很熟络友好，说话也随心所欲不大计较。然而，疯人的令尊似乎反而没有我们跟他儿子那么亲密。疯人看见他老爸抽烟，又开始他的“不喝水”理论了。也许老人家比较忌讳，又是快过年的时候，儿子老在你面前当着外人说死啊死的，不由老火怒烧。“你知道你小子会怎么死吗？会孤独死掉！都四十岁的屁人了！你老婆呢！你子女呢！讨不到老婆的人怎么死的知道吗？想都不用想！”两父子用词风格有点相似。“四十岁的人了，女人没有事业一塌糊涂，你看你穿的衣服跟流浪狗一样，鸟窝一样的头。你说你说，有哪个女的喜欢过你！”
开始疯人还很得意把他令尊惹毛了，但听到后来脸就黯淡了；闷闷地抽了半根烟，就一言不发扔下我们在客厅走开了。
疯人当然比我年长，但他觉得挺自豪的是头不秃，肚腩不大；总是很心有余悸地跟我们说他幸好还保持了刚二十岁的身材，还不时很自豪地故意问我们或者身边的人，他看起来到底像多少岁的人。说真的，疯人脸容是那种不大显老的；可是更说真的，他的事业他的境况也是跟他年轻的时候没有区别。尽管我跟他是以文相识，但我一方面读了很多沽名钓誉的文凭资格证之类，另一方面潜心研文的时间也远不如他，况且离开南京后我就不再从事文字工作了，但疯人还是一直研究他的课题，尽管他上了四十岁一个月还拿不出一千块钱。
四十岁还跟快七十岁的父母一起住，媳妇从来没有一个的，这种人也稀罕了。
我没有窥探他的婚姻心理欲望之类的。但像他这种文痴，一方面人生大部分时间与兴趣都在文字上了，别说感情，估计连最基本的生理欲望都淡化了；另一方面，四十岁还近似于无业状态跟老父母住的，谈什么婚姻呢？
事实上，我跟疯人从大学就认识，还是同一个宿舍；多年以来也一直鲜见他跟异性有甚亲密来往；就是大四的时候因为文字投缘，跟邻学院一个女的文字来往一段时间，后来临近毕业找工作，现实问题大于风花雪月红袖添香，逐渐没有来往了。人没有一辈子的落魄；像疯人这种文痴，活得比较风光的算是九十年代初期在日本早稻田大学的几年。说真的，我们也不知道疯人怎么跑到早稻田去了；九十年代初有两届日本文学研究会他都回国参加了；我们这些老朋友都说他成“海龟”了。事实他后来是“归来”了，但严格来说他不算“海”；虽然他对文学的潜研和执着在早稻田受到一些教授赞赏；可是他在那里不是执教教书，而是自费到早稻田学习；别人的赏识没有对他的谋生有任何积极影响，钱花完了，他也就灰溜溜从日本回国。
他回国不久，我也刚好弃文转行；因为工作转展几个地方，跟他联系少了。香港回归那年他约我们几个旧朋友聚会。听说他也不大研究文学了，大概是半年教书，半年找一些不需要什么专业技能的杂工做。可惜聚会最后还是没成，大家都各自有事，家庭的琐事工作的奔走。
四年前，疯人死了，也是听他父亲说的。我们几个人年轻时候经常去疯人家，我们跟他父亲关系也不错。但是疯人到底怎么死的，他父亲还是没有告诉我们。疯人也没有什么资格条件和需要举办追悼会，于是我们跟疯人最后的接触，也仅是跟他父亲的最后一次电话。
似乎，在最后那几年，我们的联系都少了，也许因为我们都转行了。四年不长不短，我现在回想疯人那自豪的理论，每天起来看看镜子里的自己石头有秃头发福、无所事事的倾向，缅怀这位老朋友之余，总会心有余悸。