题记：生活在暗淡而艰苦的年代，心灵却收获人性的光芒和爱的温暖。

活动板房，对于大多数盐湖人来说已经不是一个具体的物象，而是驻进生命的记忆，记录着他们的成长，那种除了挡风之外，冬不保暖，夏不纳凉的铁皮箱子，是盐湖的特产，也是几代盐湖人的居所和实实在在的生活。
我是1987年住进板房的，到1989年搬走，相对较大多数的盐湖人来说，我只住了短短两年，可是那两年尤其是那个在板房里度过的冬天，让我终身难忘。
我在大学学的专业是化学矿开采，从地质的角度看，青海的富有和神奇，点燃了我对她的向往，毕业时便和几个同学一道毅然选择的青海。
沙漠、雪山、草地，祁连和昆仑排着方队迎接我们的到来，但“昆仑”和“浑沌”在满足我的好奇心的同时，也奉给了我一个“天上无飞鸟，地上不长草”残酷而荒芜的现实。寒冷的风凌冽地在旷野中呼叫着，将我的梦想撕碎，抛向这无边无际的苍茫中，面对现实，我很落寞也很无助??????
刚报到几天，便谋了一差（到桂林——柳州）因来青海时是骗了母亲逃走的，所以特回去看看。在母亲面前大讲青海好风光，可总也掩不住心里的落寞和伤悲，看着笑和泪并发的我，母亲心痛的直叹气，缓缓的说：“去了，就好好干，你们俩先结婚吧，有个人照顾你，我也放心。青海我没有去过但在古诗里读过，你能用这样的心态去面对总是胜过古人了??????”。于是我又回到厂里。
那一年我们学校分来8个同学，其他学校也来了二十几个，当时分来的学生都住在招待所里，也许是因为背景相同吧，一个月时间大家都成了朋友，那种很熟的无话不谈的朋友，一听说我们俩要结婚，大家都很高兴，刘宗旭因给厂长当秘书，很方便地帮我们要了间板房。拿到房门钥匙，我们把两个人的行李一放，便跑出去旅行结婚去了。等我们回来已是二月份了。
察尔汗的二月，正值最冷的时节，一下火车，只有冷风在苍茫的天地间肆虐着，风像刀一样割着皮肤。打开门进了“家”，低矮而灰暗的房子里，凉凉地直浸到骨头里。正无奈时，王良才来了，把我们叫到他的房里，（我们走后他们也分到了板房）。房中央有一个火炉旺旺的烧着，屋里特别温暖，我坐下便不想走了，他用面粉煮着面糊，煮罢，又拿了一些旧报纸说：“走，给你们布置新房去??????”。
不一会，同学们都来了，带来了白纸，电线，灯??????帮我们用报纸吊顶，糊墙，志龙从两公里外的二选厂赶过来，还拿来了芦席给我们搭院子。
两小时之后，那又黑又矮的房子便焕然一新，房顶和四周都用报纸糊过，外面用白纸表了一层，灯也亮起来了，地面也铺上红砖。火炉生起来了，这个家一下子就亮堂和温暖起来。
因为没有买家具，除了一张单人床，什么也没有，老卜和老陈把席子搬了进来，戏谑的喊道“来来，这里有最新式、最流行的滚动的沙发，很舒服的，各位仁兄，请坐，请坐??????。”
坐在“滚动沙发上”大家从他们分房，李厂长召开大学生座谈会，等一一神侃开来??????
一直到凌晨两点多，才散去??????
第二天，我们到60公里之外的格尔木买回些家具（沙发、条几、圆桌、四个靠背椅、，一个书柜，一个高低柜，一张床）摆放起来，这个家当时在我心目中完美的像皇宫，而我便是那个王后。
从此这个家也成了同学们的聚点，每天除了上班之外，大家便聚到一起，围着那旺旺的炉火，也围着彼此??????
那时厂里福利较好，每人都发给一些牛肉、羊肉、鱼之类的，大家凑到一起搭伙，所以我们家的肉特别多，没有冰箱，在院子里放一个大纸箱，便是天然冰箱。
每一天大家在一起，吃着煮肉，吃着老酒，神侃??????。
当时，我们中共有四个女生，有两个美女，一个很文静、温柔，另一位活泼开朗，能歌善舞，自然成了中心，也是向心力，使得我们的朋友滚雪球似的越来越多??????。
说实在的，我这个女主人，除了虚弱的身体和多愁善感之外，一无所长，不会烧饭，不会生炉子??????什么都不会，好在大家也没有把我当主人，他们来了自己做饭，有时谁早谁做，更多的时候做游戏或打牌、或下棋、或斗嘴，赢了的像个得胜的帝王，往沙发上一坐。输了的只好下厨。我们家也从不上锁，门总是虚掩着，任大家随意进出??????。
这种生活让我幸福又快乐，就连我的女儿也是在大家怀抱中接力棒似传递长大的。对于这些远离家乡、远离色彩、远离四季的热血青年，大家聚在一起，自成一体，海阔天空，指点江上，谈人生，谈爱情，谈理想，谈未来??????
那份热烈与外面的寒天冻地形成巨大的反差，外面寒风叫着，地冻三层??????屋里却热情洋溢，炉火旺旺，青春激荡??????
老卜说，他要去放风筝，他坚信这吼叫的风中能放出的风筝比城市里的风筝飞得高，不准会飞到昆仑山上与西王母相会呢。于是围绕他的风筝话题就从风筝的颜色。选形，用什么线，到哪放等引起，带出了许多关于风筝的故事来。
每一个人在故事中尽情向大家展示着属于他的家乡，童年，风筝的画卷，而这些画卷更多的承载着一个个游子思乡的情愫。
蒋说他要去赏月，这儿的月亮很大，也很圆，伸手便可以揽下来，他要数清月亮上的乡思和记载的岁月??????
我说：“我要在门前栽一蔸凤尾竹，竹是一年长成的，到了夏天便可以乘凉，有月亮的晚上还可以看她舞蹈，她在这大风中舞姿一定是最粗犷而劲美的。”
于是大家关于盐湖的来历及今后的改良，从地质水文、土壤、盐浸等角度起，一直到保护我的竹子如何长大。每一个人都很激动，很投入，很认真。
这些来自四面八方的学子，专业都各不相同，有地质、化工、建筑、园林、财会、医学、外语等专业，特别的还有一位北师大中文系的。这位仁兄理所当然成了我们的诗人，每每一有感叹，便诗兴大发。
啊！
昆仑、雪山、盐湖
印记着我们的到来
热血洒向苍茫
生命驻进永恒
绿地因此而诞生
橄榄枝伸向、伸向
远方。
十几年过去了，那板房里的冬天，那个盛满青春、理想、激情的冬天，那个炉火旺旺的冬天，连同那活动板房已