人生若只如初见。
十月的风在窗外飞舞，南方秋天的夜晚里有着无比肃杀和凄戚的雨。
拥着你温暖的身躯，我常常有时光飞回流转的错笔，心疼得让我想落泪。
与你就像是相遇在时光之外。
那时在网络上看见你的合租广告，因觉价格着实廉宜，地段甚好，房室清幽，只觉对方会是一个恬静清秀之人。果不其然。
我顺利的搬了进来，但与你碰面的时间并不多，那段时间忙着考试，应聘，补习。整个人像是活生生得被撕裂开来。奔走于这座城市的每个角落。一天下来，饭也不曾好好吃上一口。这边的琐事刚处理，往嘴里塞几块面包便火急火燎地去夜校上课。用《云上的日子》中的一句话来说，是“忙得丢掉了魂灵”。
勉强抵制睡意袭卷，拖着惫怠的身子回到家中。进家门时看见鞋架上的鞋子才蓦然记起自己现在正和人于同一屋檐下。于是，轻手轻脚的锁好门。你房间的门纹丝不动的紧闭，想来已经安睡。
进厨房寻觅些食物，竟发现有一杯热好的牛奶。捧于手心，热度透过杯身，在手中发烫。浅酌一口，那一股温热充斥口中，甘甜，浓稠。顺喉而下，香气四溢。如沐春风般轻抚过每一寸肌肤，如浴春光般酥麻了疲倦的脆弱神经，感觉是如此温暖舒适，以至于至今我还忘不了那种不可言传的味道。
原以为你是无意留下的，但却并非如此。
此后的每一夜，我都喝道同样温度的牛奶。日日月夜，我在你的房门前徘徊，却只能回到房中，然后借着那股暖意安然入睡。
我已知悉，这是你精心备下的。
除了搬家那日遇见了你，几乎未曾再见，彼此之间也未曾有过只言片语。仅仅是同一屋檐下的陌人，你却待我如此。
幸福般的温暖来势汹汹，我在它的面前显得不堪一击。
忙得不可开交的我，白昼无法与你相见，黑夜亦不忍打扰你酣睡。清晨梦醒，寻觅你的身影，你却早已出门而去。我竟是连一句道谢的话都无法亲口与你言说了。
终有一日，我结束了可谓是暗无天日的夜校生活提前回到家中。推开家门，厨房微弱的灯光投射出你瘦弱的剪影。你握着那杯刚热好的牛奶，与我四目相对。你深邃的瞳眸在黑夜中闪闪发亮，弥漫着错愕，惊讶。我径直走到你的身旁，轻轻包裹了你捧着牛奶的双手，你同我相视而笑。
我将牛奶分予了你，握着暖心的杯子，看着你淡淡的笑颜，欲有言，却不知从何言起。
你那么平淡，却温暖的不像话。
次日，我早早起身，出门买了早餐。我躺在温床上，闭紧的房门依旧清晰的传来了你的一举一动以及你那句“我出门喽”的温柔言说。我将头埋进枕间，不自觉落下了一滴热泪。
白驹过隙，几月不过眨眼，你搬离了这座城市。
你曾说，人生啊，如果尝过一回痛快淋漓的风景，写过一篇杜鹃啼血的文章，与一个赏心悦目的人错肩，也就够了。
我笑了笑，不可置否。
而今，我再次捧着装满牛奶的杯子，站在落地窗前，望着远处东方天幕渐起泛白，千年的第一缕曙光划破云层，透过玻璃，浮游落定在我的身周。
你从身后轻轻环上了我的身躯。温热的气息喷薄在彼此的脸颊，有一种叫幸福的情感挂在我们彼此浅浅微笑的嘴角边。
我们这一生，会遇到多少人，缘分皆朝生暮死脆弱如露水，唯独与你，像是一条生生不息的河流。