芒果花开的季节，她是应该知道自己花事的。而我能吗？我扪心自问。
这是一个二月春天的午后。阳光悠闲的斜斜地踱着方步，暖暖的，很软，像母亲锅里煮沸的糖被轻轻地舀起，又倾倒而下……
窗外，遗落下一片都市喧器里难得的静。一堵已剥蚀了颜色的围墙，建在低矮的土坡。黄泥坡地上，已经被错落地辟出几块单人床般大小碧绿的菜畦。老油菜杆脑门顶着一团团蓬松松的花儿，恣意地扭动一身笨重的金黄的艳装。菜地的另一头是一棵孤零零的芒果树，站成了风景。那浑身黛黑的杆儿，根儿，筋脉突兀，斜愣愣地，生生地支起满树的枝呀、叶呀、花呀。老青的叶丛中，嫩叶油光滑亮，犹如新生儿的一只只挥动的小手。循着蜜蜂嗡嗡的穿行声，仔细辨认，在嫩叶的掩映下，居然可以找到几十簇金黄的果花。那些果花趁你不注意，将她馥郁的香味腾腾地直送入你的鼻孔里，似乎要逼迫你的嘴里说出诸如“鸟语花香”“芳香扑鼻”之类的词儿。
这样的早春的一棵树，从来谁都可以将它忽略的。
阳光依然懒懒地徜徉。它躺在树冠，地上便有了它的奇怪花斑；靠在墙根，能拽出了一身疲惫的影子。所以，如果映照在老人的脸，它一定是会犁出纵横交错的道道沟坎。瞧，满树嫩叶是越发油光可鉴了。春日的阳光这儿一抹那儿一抹地才涂上了油。那可爱的鹅黄色，叫人起身要冲过去，摘下几张，撕一撕，咬一咬，闻一闻什么的。然而这嫩叶此时似乎要逃离树冠，蠢蠢欲动。细细打量这树，这鹅黄、青绿、黛灰极富层次。它的美叫人视觉疲劳。
从围墙后面刮过一阵寒凉的微风，穿过午后阳光指缝，她又略带着些许的暖了。所到之处，地上的花呀、草呀纷纷向她点头致意。“叭啦啦……”黛青的树上竟刮落下一张叶片。我想，它必是这棵树上最早衰老的一张吧。因为衰败，所以它今天被逐出了这个曾经属于她的树的世界。正想着，从树上又扑啦啦地一股脑落下二三十张来。有几张伴几声小鸟的惊叫，安静地掉在根底下；一张却依恋地先撞在了它下方的叶子，接着是枝干，然后扑愣愣地在空中翻飞，一个后滚翻，在诀别生命的瞬间，她为自己选定了一个美丽的落点——终于，它斜斜地躺在坡上，毫无生机地躺着。它的颜色有点像父亲当年抽过的那种烟熏过的烟叶，很廉价很廉价的那种。树上的干枯的小花球，好似乐队演奏的一阵重鼓后的轻轻的又一阵颤钹，没等那枯叶分辩，沙沙地，从树上筛落下来，覆盖了上去。一切配合得默契极了。
毕竟这是发生在我们伸手能触摸到的春天啊，毕竟这是芒果花开之外的事。她来得有些叫我意外，唐突中凭添几许落寞。——郊外，憋一个冬天劲儿的青蛙正鼓噪着；河水早漫上了长满蒿草的河滩；农人又开始满含希望向湿润的田地里播撒开春的第一把种子……
习惯了用草长鸢飞，花香鸟语来形容和想像春天，这一幕确乎对我而言有些措手不及。这里有花，有花香，有干瘪的果花；有叶儿，有默默死去的孤叶；有那正在朝天昂起的茂盛，也有生命终结的毅然；有鸟语啾啾吟颂也有对生命的哀叹。那么，她们在想些什么？她们的内心是否曾经有过人的矛盾、痛苦的彷徨与挣扎？如果没有，那么她们这样做又为了谁？她们彼此准备去向谁负责？我想也许她还不知道，可能也无需知道。但在这个蕴育着生命，能够清楚地聆听到“春潮涨了，春潮涨了”的季节，这一串有些悲壮叫人兴奋的抽象符号，她到底意味着了什么呢？它是生的重演！死的轮回交替？再不就是责任的肩担？抑或是，仅仅只是道义上的敷衍？我竭尽力气用人的观点去想念去观照。无果。末了，我又转念一想，这本来就是一棵树的事：她的花开了，香了；她的芽抽了，叶嫩了，她的树叶落了——甚至她连一句简单的道别也没有来得及说，留下整整一树的平静让你去浮想联翩。那么，我是应该声嘶力竭地高喊，竭尽全力地一同去享受这二月和谐的阳光和花儿的芬芳了，或者不断地告诉正在抽身疯长的嫩叶：珍重，珍重！或者无比哀怜地去祭奠这一堆春——的——落叶吧。
我不知道。然而花开叶落，只谋一秋。她们各自因曾经无悔地做了她们应该做的事，于是她们才这样有理由坦然地面对一切，包括死亡……
可以想见，当三月的脚步渐渐远去，满树鹅黄会逐渐泛青，青果又再次君临枝头。
　目睹了一树花事，觉得她凄美得让人心动。