夜深了，远处传来一声接一声的狗叫，清晰的有如跟前；窗外是风吹落叶的“沙沙”声，高高低低，此起彼伏。与父亲阴阳相隔将近两月，我的日子、我的生活已经回到先前的简单平淡，心的空灵也在忙碌的工作中渐见充实。只是，今夜的我，情不自禁的又想父亲了，内心一次次喊着今生于我已经无法享有的称呼。我自认从不矫情，此刻却无法抑制泪水的滑落，我告诉自己：从今往后的清明，为先人而点的香火里又多了父亲的一柱。
自打懂事起，脾气暴躁、不近人情就是父亲给我童年的记忆。常常看到父亲对母亲大声发话，此时我们只能躲在一边，惊慌的看着眼前发生的一切，大气也不敢透一下。还好，父亲只是发脾气，并没有对任何人动过一根手指头。
年轻时候的父亲就职于公社食品站，离家不到10公里，在今天看来并不为远，但在那个连自行车也要凭票购买的年代，父亲一星期只回一趟家。记忆中父亲的每一次回来，奶奶主厨的餐桌上已不只是平日的一盘炒青菜，而多了一大碗猪筒骨汤。偶而会吃到父亲亲自操刀的酸甜排骨，酸酸甜甜的味道成了我们期待父亲下次回家的理由。除此之外，并没有感受到和父亲在一起的快乐，相反极其害怕父亲挎包里的那把手推剪。
长发在哪个年代是作为女孩的象征，乌黑粗大的辫子是多少伙伴的骄傲，可不曾想我们姐妹的童年竟无一人和长发结缘。父亲每周回来总要做的一件事竟是为子女理发。这可苦了我们姐妹，如果不是身上还穿着花衣裳，很难看出我们和男孩子有什么不同。虽然保持着年级里数一数二的成绩，但永远的“菜包头”却让我们在同学面前抬不起头，有顽皮的男生甚至当面讥封个“不男不女”的称号。有一次，父亲再度招呼我们理发，大姐二姐用哭声表示抗议。只见父亲二话不说，举起的大手掌忽然停在半空，冷不防从她们的口袋里拿出两个装着酸味的玻璃瓶，怒不可竭的往地上砸。巴掌没落在脸上，但我们觉得比挨打还疼，和玻璃瓶一起破碎的，还有我们爱美的梦想。“菜包头”发型伴随我从小学到初中阶段，直到离家上县城读高中才体验到长发飘飘的快乐。但因此也失去了一样东西，那就是不知不觉中再没吃过父亲做的酸甜排骨。
沉浸在有幸成为重点中学一员的喜悦中，新环境新面孔竟然不足以让我想念家人。距离，使得本来就陌生的父女更见生疏了。
随着中秋节临近，一家人分月饼的情景开始出现在我的梦里。入睡之前，总是不可抑制的回味着月饼的香甜，我以为这个节日是不可能吃到月饼了，想不到一向严厉的父亲竟然推着自行车出现在宿舍门口。拿到月饼的欣喜显而易见，却不曾去想50公里的路程，父亲能否赶在天黑之前回到家。多年以后，已在县城成家立业的我，拥有了自己的燃油摩托车。为了省去等大巴车的麻烦，我试着驾驶摩托车回乡。当我历经一个多小时的风吹日晒、疲惫的出现在家门前时，父亲的第一句话是：女儿，以后不要骑车回来，坐大巴安全省事。那一刻，我的内心不能再保持平静，喉咙象被什么东西哽着，脑海里浮现出父亲骑着自行车给我送月饼的情形：相同的距离，自行车至少要花四个小时左右，先不说体力的透支，单这一路上的艰辛就可想而知。这一刻，我对父亲的形象、父爱的含义有了全新的认识和理解。
回想奶奶在世时和我们提得最多的就是父亲求学时的片段：好赌的爷爷让这个家成了村里最穷的窝，好在父亲等来了一场大规模扫盲运动，于是得以读了几年书，也就是有限的几年带给父亲的财富使他后来成了食品站一名出色的会计。是的，印象里父亲在家忙得最多的就是打算盘，那劈劈啪啪的声音显示出非同一般的娴熟，让我们做子女的十分敬佩和向往。
小时候听到父亲念得最多的一篇文章是这样的：“……围着火炉来谈话，谈谈什么呢？谈谈火的故事吧。火不害人，用处很大，晚上当灯用，白天烧煮饭……”听着朗朗上口，一直以为是父亲学过的课文，也就不留意，不以为然。直到有一年春节，一家人围在一起烤火时，父亲怀里的孙女忽然学着他的模样念了出来，大家被逗笑了，我才知道原来是父亲读书时一篇很得意的习作，他还保留了手抄本呢。侄女说外公给她看过很多遍，她都能背下来了。我感到震惊：不为文章的顺口，只为父亲对知识的向往和执着。试想，求学10多年，我自己写过那么多作文，其中不范优胜作文，却曾想过保存下来？这其实是给后代无形的榜样和鞭策啊！倒是在整理父亲遗物时，翻出了写着我名字的获奖作文书……
今夜，我已不想用文字记录父亲如何用行动影响着七个子女的点点滴滴，我只想说：没有他的无言支持和鼓励，就没有我们的今天。当父亲一个接一个将我们送进大学、中专院校的时候，一定没有想过自己的晚年将怎样度过。虽然我们也想尽孝，可父亲为了不拖累子女，坚持和母亲住在老家，直到他先母亲离去……。